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Questo reticolo di strade realizzate nel 1950 era il primo passo per realizzare un insieme di piccole fattorie di 
cento metri quadrati l’una. Fallito il progetto, 60 anni dopo i tracciati delle strade sono ancora chiaramente 
visibili sul terreno.




La parola terra è ricca di significati di-
versi: può designare uno dei pianeti del 
sistema solare, un luogo di tutti i luoghi 
di cui l’uomo può disporre, contrappo-
sto al cielo, il fertile supporto del mondo 
vegetale, uno dei quattro elementi che 
caratterizzano il nostro ambiente natu-
rale. Per l’architetto la terra, o meglio la 
crosta terrestre, è anzitutto ciò su cui si 
fondano le sue opere, ciò che per inevi-
tabile scelta (per deformazione profes-
sionale stavo per scrivere) è destinato 
a trasformare non di rado in peggio. 
In una determinata accezione terra è 
sinonimo di mondo, parola, a sua vol-
ta, con un’area semantica molto vasta 
che comprende l’universo intero e può 
sdoppiarsi all’infinito in mondi diversi, 
da quello dei morti a quello delle idee.
La riflessione più profonda e coinvol-
gente sulla parola terra è quella portata 
avanti nel secolo scorso da Martin Hei-
degger che contrappone terra e mondo 
come votate a un conflitto.
Parlando dell’Origine dell’opera d’arte, 
Heidegger sostiene che la Terra è “ciò 
in cui il sorgere riconduce, come tale, 
tutto ciò che sorge come nel proprio 
nascondimento protettivo”. La definizio-
ne conclude la celebre descrizione del 
tempio greco: “Eretto, l’edificio riposa 
sul suo basamento di roccia. Questo 
riposare dell’opera fa emergere dalla 
roccia l’oscurità del suo supporto, saldo 
e tuttavia non costruito. Stando lì l’ope-
ra tien testa alla bufera che la investe, 
rivelandone la violenza. Lo splendore 
e la luminosità della pietra, che essa 
sembra ricevere in dono dal sole, fanno 
apparire la luce del giorno, l’immensità 
del cielo, l’oscurità della notte. Il suo 
sicuro stagliarsi rende visibile l’invisibile 
regione dell’aria. La solidità dell’opera 
fa da contrasto al moto delle onde, 
rivelandone l’impeto con la sua immu-
tabile calma. L’albero e l’erba, l’aquila 
e il toro, il serpente e il grillo assumono 
così la loro figura evidente e si rivelano 
in ciò che sono. Questo venir fuori e 
questo sorgere, come tali e nel loro 
insieme, è ciò che i Greci chiamarono 
originariamente Φυσιζ. Essa illumina ad 
un tempo ciò su cui e ciò in cui l’uomo 
fonda il suo abitare. Noi la chiamiamo la 
Terra. Da ciò che intendiamo con que-
sto termine occorre tener ben lontano 
ogni idea di massa materiale stratificata 
o di pianeta in senso astronomico. La 
Terra è ciò in cui il sorgere riconduce, 
come tale, tutto ciò che sorge come nel 
proprio nascondimento protettivo. In ciò 
che sorge è-presente la Terra come la 
nascondente-proteggente.
Eretto sulla roccia, il tempio apre un 
mondo e lo riconduce, nello stesso 
tempo, alla Terra, che solo allora si rivela 
come suolo natale.”
Il mondo, in “essere e Tempo” è un ca-
rattere dell’Esserci, ciò in cui un Esserci 
effettivo “vive” come tale. L’Esserci, a 
sua volta, concetto cardine della filoso-
fia heideggeriana, è l’ente che noi stessi 
sempre siamo e che fra l’altro ha quella 
possibilità d’essere che consiste nel 
porre il problema stesso dell’essere.
Nell’Origine dell’Opera d’arte viene 
indagato il rapporto tra terra e mondo 
attraverso una ulteriore specificazione 
del significato dei due termini. “Il Mondo 
non è il mero insieme di tutte le cose, 
numerevoli e innumerevoli, note e ignote. 
Il Mondo non è neppure una semplice 
rappresentazione aggiunta alla somma 
delle cose semplicemente-presenti. Il 
Mondo si mondifica ed è più essente 
dell’afferrabile e del percepibile in cui 1
viviamo fiduciosamente. Il Mondo non è 
un possibile oggetto che ci stia innanzi 
e che possa essere intuìto. Il Mondo è il 
costantemente inoggettivo a cui sotto-
stiamo fin che le vie della nascita e della 
morte, della grazia e della maledizione 
ci mantengono estatizzati nell’essere. 
Dove cadono le decisioni essenziali della 
nostra storia, da noi raccolte o lasciate 
perdere, disconosciute e nuovamente 
ricercate, lì si mondifica il Mondo. La 
pietra è priva di Mondo. Piante ed animali 
sono egualmente senza Mondo. Essi 
appartengono al velato afflusso di un 
ambiente di cui fanno parte. La conta-
dina, al contrario, ha un Mondo, perché 
soggiorna nell’aperto dell’ente. Il mezzo, 
col suo affidamento, dà a questo Mondo 
una necessità e una vicinanza appro-
priate. Con l’aprirsi di un Mondo, ogni 
cosa acquista il ritmo del suo sostare e 
del suo muoversi, la sua lontananza e la 
sua vicinanza, la sua ampiezza e il suo 
limite. Nel farsi mondo del Mondo si de-
linea l’ampiezza in cui si dona o si rifiuta 
il custodente favore degli Dei. Anche il 
fato dell’assenza di Dio è un modo in cui 
il mondo si mondifica”. La terra viene de-
finita con altrettanta chiarezza come ciò 
che attraverso la materia entra in gioco 
nell’opera d’arte: “Ciò in cui l’opera si riti-
ra e ciò che, in questo ritirarsi, essa lascia 
emergere, lo chiamiamo: la Terra. Essa 
è la emergente-custodente. La Terra è 
l’assidua-infaticabile-non-costretta. Su 
di essa ed in essa l’uomo storico fonda 
il suo abitare nel mondo. Esponendo 
un mondo, l’opera pone-qui la Terra. Il 
porre-qui è assunto nel significato rigoro-
so del termine. L’opera porta e mantiene 
la Terra nell’aperto di un mondo. L’opera 
lascia che la Terra sia una Terra.
Ma perché questo porre-qui la Terra 
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deve aver luogo in modo tale che l’opera 
si ritiri in essa? Che cos’è la Terra perché 
debba giungere al non-nascondimento 
proprio in questo modo? La pietra è 
greve e denuncia così il suo pesantore. 
Ma questo pesantore, mentre ci si con-
trappone, ci rifiuta ogni penetrazione 
in se stesso. Se tentiamo di coglierlo 
facendo a pezzi la pietra, i frammenti non 
ci riveleranno mai qualcosa di interno. La 
pietra si ritira nella costante impenetrabi-
lità e nella gravezza dei suoi frammenti. 
Se cercheremo di raggiungere il nostro 
scopo ricorrendo a una bilancia, il pe-
santore si perderà nel calcolo di un peso. 
Avremo senz’altro ottenuta una deter-
minazione numerica, ma il pesantore ci 
sarà sfuggito. Il colore splende e vuol 
solo splendere. Quando pretenderemo 
di scomporlo in un calcolo di vibrazioni, 
ci sarà di già sfuggito. Esso si manifesta 
solo se resta integro e inesplicito. La 
Terra destina al fallimento ogni tentativo 
di penetrare in essa e condanna al fal-
limento ogni indiscrezione calcolatrice. 
Quest’ultima potrà assumere l’apparen-
za del dominio e del progresso sotto for-
ma di oggettivazione tecnico-scientifica 
della natura, ma tale dominio non è che 
un’impotenza della volontà. Aperta e 
illuminata in se stessa, la Terra appare 
soltanto se è garantita e conservata 
come la essenzialmente indischiudibile, 
sottraentesi a ogni dischiudimento e 
mantenentesi in un costante rifiuto. Tutte 
le cose della Terra, essa stessa nel suo 
tutto, scorrono in un reciproco accordo. 
Ma questo scorrere non è un dissolversi. 
Ciò che qui scorre è il pacato corso della 
delimitazione che confina ogni essente-
presente nel suo esser-presente”.
Mondo e terra si contrappongono at-
traverso l’opera fino a delineare un 
polemos, un conflitto. “La Terra è la non 
costretta apparizione del costantemente 
autochiudentesi, cioè del coprente-cu-
stodente. Mondo e Terra sono essenzial-
mente diversi l’un dall’altro e tuttavia mai 
separati. Il Mondo si fonda sulla Terra e 
la Terra sorge attraverso il Mondo. Ma la 
relazione fra Mondo e Terra non si esau-
risce affatto nella vuota unità contrappo-
sitoria di elementi indifferenti. Riposando 
sulla Terra, il Mondo aspira a dominarla. 
In quanto autoaprentesi, esso non sop-
porta nulla di chiuso. Invece la Terra, in 
quanto coprente-custodente, tende ad 
assorbire e a risolvere in sé il Mondo.
Il contrapporsi di Mondo e Terra è una 
lotta. Sarebbe però una banale falsifi-
cazione della natura di questa lotta se 
la si intendesse come contesa e rissa, 
attribuendo ad essa solo i caratteri del 
perturbamento e della distruzione. Nella 
lotta autentica, i lottanti - l’un l’altro - 
si elevano all’autoaffermazione della 
propria essenza. L’autoaffermazione 
dell’essenza non è però mai l’irrigidi-
mento in uno stato accidentale, ma l’ab-
bandono di sé alla originarietà nascosta 
da cui scaturisce il proprio essere. Nella 
lotta ognuno porta l’altro al di sopra 
di ciò che esso è. La lotta diviene così 
sempre più rigorosamente e autenti-
camente ciò che essa è. Quanto più la 
lotta si fa intensa e tanto più intransi-
gentemente i lottanti si abbandonano 
all’intimità del semplice appartenere a 
se stessi. La Terra non può far a meno 
dell’aperto del Mondo se deve essa 
stessa, in quanto Terra, apparire nel 
libero slancio del suo autochiudimento. 
Il Mondo, a sua volta, non può distac-
carsi dalla Terra se deve, come regione 
e percorso di ogni destino essenziale, 
fondarsi su qualcosa di sicuro.
Nella misura in cui l’opera è l’esposizione 
di un mondo e il porre-qui la Terra essa 
è, ad un tempo, l’attizzatrice di questa 
lotta. Ma ciò non avviene in modo tale 
che l’opera, nello stesso tempo, attenui 
e appiani la lotta in un compromesso 
scialbo, bensì in modo che la lotta resti 
lotta. Esponendo un Mondo e ponendo-
qui la Terra, l’opera produce questa 
lotta. L’esser-opera dell’opera consiste 
nella realizzazione della lotta tra Mondo 
e Terra. Poiché la lotta giunge al culmine 
nella semplicità di ciò che è intimo, per 
questo, nel corso della lotta, ha luogo 
l’unità dell’opera. La realizzazione della 
lotta è il raccoglimento, costantemente 
oltrepassantesi, del movimento dell’op-
ra. È perciò nell’intimità della lotta che 
trova la sua essenza anche la calma 
dell’opera riposante in se stessa”.
Io credo che se mai può trovarsi, nella 
riflessione dei pensatori più vicini a noi 
nel tempo, una indicazione relativa al 
“che fare”, va ricercata in queste pa-
gine che, in conclusione, attribuiscono 
all’opera d’arte la capacità di mettere 
in opera la verità. Viviamo in un’epoca 
che ha portato a estreme conseguenze 
il conflitto tra civiltà e natura. Continua-
mente arrivano notizie di disastri ecolo-
gici che riducono progressivamente la 
vivibilità dell’ambiente in cui si svolge 
la nostra vita e quella delle altre specie 
viventi. L’architettura per vincere la sfida 
di questi processi catastrofici ricorre al 
pensiero calcolante illudendosi di po-
terli arrestare nell’ambito di una visione 
economicistica, basata sul controllo dei 
consumi energetici e sulla ricerca di una 
astratta qualità ambientale. Solo una 
attenta ricerca estesa a tappeto in tutto 
il mondo rivela l’esistenza di gruppi, per 
altro sfiduciati e dispersi, che si battono 
per la creazione di una nuova sensibilità, 
dalla diffusione della quale dipende la 
possibilità di un totale rovesciamento 
degli orizzonti che attraggono l’attuale 
società tardocapitalistica.
La ricerca architettonica si è divisa in due 
schiere: quella maggioritaria che inventa 
sempre nuovi stratagemmi per allonta-
nare il suo mondo dalla Terra, fornendo 
un prezioso strumento pubblicitario al 
potere economico e politico e quella 
minoritaria di chi difende la disciplina 
nella sua continuità di specifico sapere 
umano. Alla prima manca ogni strategia 
nella prospettiva di un nuovo rapporto 
tra mondo e terra; alla seconda, che 
pure si sviluppa sul solco della tradi-
zione e si avvale, rispetto al conflitto tra 
Mondo e Terra, di una eredità preziosa, 
manca la forza innovatrice necessaria a 
debellare le forze antagonistiche.
Ai sostenitori del primo indirizzo le rifles-
sioni di Heidegger appariranno datate 
e inapplicabili, agli altri spetterebbe il 
compito di metterle in opera, dando un 
significato concreto alla lotta tra Mondo e 
Terra. Il tema principale di questa messa 
in opera sarebbe l’autoaffermazione della 
propria essenza: quella tutta umana del 
mondo e quello slancio dell’autoschiu-
dersi verso il mondo che esprime l’identità 
della Terra. In un’epoca in cui si impone il 
“salvataggio della Terra” dal rapporto di 
sfruttamento e di rapina è giusto ricordar-
si con Heidegger che il problema non è 
quello di sottomettere il Mondo alla Terra, 
ma quello di dare occasione ai lottanti di 
“abbandonarsi all’intimità del semplice 
appartenere a se stessi, evitando gli 
scialbi compromessi ai quali assistiamo 
quando l’architettura si auto-seppellisce, 
collocando sotto la terra le sue costruzioni 
o si maschera di pelle vegetale in omag-
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Intervista a cura di: Alberto Pireddu e Paula Asturias
Toccare la Terra
Dialogo con Kenneth Frampton
1 - Professor Frampton, nel libro Tetto-
nica e architettura: Poetica della Forma 
architettonica nel XIX e XX Secolo lei in-
vita a riflettere sul tema della fondazione 
e del basamento quali elementi struttu-
rali della tettonica e, conseguentemen-
te, sull’importanza di quella superficie 
di contatto tra il suolo e l’edificio in cui 
sembra materializzarsi il “confronto tra 
l’ordine tettonico della costruzione e 
l’ordine (intrinseco) della terra”.1
Che cosa significa, secondo lei, “tocca-
re la terra” in architettura?
2 - “Toccare la terra” vuol dire anche 
contestualizzare l’architettura? Ricono-
scere le specificità di un sito?
3 - Durata e durabilità sono valori fonda-
mentali dell’architettura, che è chiamata 
a sfidare il trascorrere del tempo.
A tal proposito è emblematica la sua 
citazione di Auguste Perret “dobbiamo 
produrre cose che sembrano essere 
sempre state lì”, che richiama i concetti 
di radicamento e atemporalità.
Rispetto a questa idea di durata, quale è 
il rapporto tra l’architettura e la terra?
4 - “(…) la cima della montagna è stata trasfor-
mata in una cosa completamente indipenden-
te e sospesa nell’aria, separata dalla terra, e da 
lassù non vedete altro che il cielo e il passaggio 
delle nuvole, - un nuovo pianeta”.2
Con queste parole Jørn Utzon descri-
ve le architetture precolombiane e la 
“piccola montagna” del Monte Alban 
nel sud del Messico, rivelando il suo 
profondo interesse per le grandi piatta-
forme sopraelevate. 
Il solido, indeformabile, basamento e le 
audaci coperture sospese sono i due 
principi sui cui si fonda la sua architet-
tura. Gli schizzi che accompagnano il 
saggio “Platforms and Plateaus: Ideas of 
a Danish Architect” sottolineano chiara-
mente il valore di questi elementi tettoni-
ci: in essi il vuoto compreso tra i tetti che 
si librano in alto nello spazio e le piatta-
forme vigorosamente ancorate al suolo 
è enfatizzato dall’assenza di qualsivoglia 
struttura o chiusura verticale.
Inoltre la consapevolezza di una dialetti-
ca tra “la cultura di ciò che è leggero” e 
“la cultura di ciò che è pesante” informa 
-come lei ha evidenziato- gli studi di 
Utzon sulla “forma transculturale” e 
sulla possibilità di una combinazione tra 
“paradigmi occidentali ed orientali”. 
In che modo Utzon “gioca” con le forze 
gravitazionali della terra (tra leggerezza 
e pesantezza)?
C’è un significato cosmico nel rapporto 
tra terra, piattaforma, copertura e cielo, 
così come suggerito da Sigfried Giedion?
5 - “No existe nada en Buenos Aires, pero 
¡qué línea tan fuerte y majestuosa!”
La linea cui Le Corbusier si riferisce, 
in una conferenza del 1929 intitolata 
Buenos Aires puede convertirse en una 
de las ciudades más dignas del mundo3 
è quella “línea iluminada por la noche” 
in cui si incontrano la terra ed il cielo, la 
pampa e l’oceano.
Su di essa egli immagina di adagiare i 
suoi grattacieli, nel silenzio di una notte 
stellata in cui tutto è magicamente rifles-
so dalle acque del Río de la Plata.
Alla pagina 29 del V volume (1946-1952) 
della sua Œuvre Complète, Le Corbu-
sier pubblica l’immagine di una pesante 
montagna che si appoggia sulle fragili 
guglie di una cattedrale gotica. 
Il significato di questo enigmatico col-
lage può essere compreso, forse, solo 
1
Le Corbusier
Buenos Aires ©FLC by SIAE 2010
2
Jørn Utzon
Schizzo dal saggio Platforms and Plateaus: 
Ideas of a Danish Architect, “Zodiac” 10 
(1962): 113-123
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Le Corbusier
La toiture (construction en coque) 






Venezia, 2008. Per Carlo Scarpa
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entrando nella Cappella di Notre-Dame 
du Haut a Ronchamp, dove la copertura 
in cemento armato pare levitare sulle 
pietre dei muri sottostanti, posandosi 
delicatamente su pochi elementi puntuali 
e lasciando un respiro d’aria e di luce.
Le Corbusier solleva la roccia e costruisce 
una nuova montagna sopra il tetto della 
chiesa: così, almeno, suggerisce quella 
fotografia -contenuta anch’essa nella 
Œuvre Complète- che ritrae la copertura 
come un immenso prato, sullo sfondo del 
quale un pino sembra nascere dalla terra 
per stagliarsi contro l’azzurro del cielo.4
Quale è, secondo lei, il rapporto dell’opera 
di Le Corbusier con la forma tettonica?
In che modo egli “tocca la terra” con le 
sue architetture?
6 - Nell’introdurre il capitolo Carlo Scarpa e 
l’adorazione del giunto, lei descrive il basa-
mento stereotomico che l’architetto inseri-
sce nel cinquecentesco palazzo della Fon-
dazione Querini Stampalia a Venezia: un 
ripiano-vassoio monolitico in calcestruzzo, 
che contiene e rappresenta l’allagamento 
stagionale della città ed è accessibile, 
contemporaneamente, dal campiello e dal 
canale attraverso un leggero ponte e le 
arcate di un portego esistente.
L’intervento di Scarpa incarna i carat-
teri più tipici della tradizione costruttiva 
veneziana, risolvendo il problema del 
passaggio tra l’acqua la terra e con-
tribuendo a sostenere (idealmente) la 
delicata architettura soprastante.
“Toccare la terra” a Venezia possiede 
da sempre un significato particolare.
Quale è, secondo lei, il contributo di 
Carlo Scarpa alla cultura tettonica in re-
lazione a questo suo singolare modo di 
toccare insieme la terra e l’acqua?
Preferirei rispondere alle vostre diverse 
domande attraverso un’unica e conti-
nua riflessione sul potenziale dell’archi-
tettura in termini di auto-realizzazione 
delle specie. Trovo qualche difficoltà nel 
comprendere l’espressione “toccare 
la terra” poiché non ho mai utilizzato 
questo termine. Allo stesso tempo, tale 
concetto sembra essere indirettamente 
relazionato alla tesi di Vittorio Gregotti 
secondo la quale l’architettura non inizia 
con la capanna primitiva bensì con il “ri-
conoscimento di un sito”, con lo scopo 
di stabilire, come egli stesso sottolinea, 
un cosmos nel primordiale chaos della 
natura. Il basamento può così essere 
visto come un’elaborazione di questo 
primo gesto volto alla creazione di 
un microcosmo. I Quattro Elementi 
dell’Architettura di Gottfried Semper 
del 1851, comprendenti il basamento, il 
focolare, il tetto e la leggera membrana 
di chiusura, possono essere semplificati 
in una fondamentale opposizione tra il 
basamento e la copertura. Poiché que-
sta diade può essere rapidamente asso-
ciata con la terra, da un lato, ed il cielo, 
dall’altro, siamo vicini all’heideggeriano 
“quadrato” cosmologico di terra, cielo, 
divinità e mortali. E, allo stesso tempo, 
diveniamo pienamente consapevoli 
dell’orizzonte come di quell’incontro tra 
la terra ed il cielo che è fondamentale 
per tutta l’architettura. Ma ciò non smi-
nuisce l’importanza dell’opposizione tra 
il basamento e la copertura, neppure col 
fatto che tra i due, il basamento è quello 
veramente fondamentale. I Cinque Punti 
della Nuova Architettura di Le Corbusier 
del 1926 possono essere visti, in questo 
contesto, come un tentativo di invertire 
questa antica opposizione, smaterializ-
zando entrambi i termini; in primo luogo, 
sollevando l’edificio dal suolo attraverso 
i pilotis e, secondariamente, riducendo 
la copertura ad una superficie piana 
che può, paradossalmente, riaffermare 
se stessa come un piano artificiale so-
praelevato, miracolosamente sospeso 
sull’atavica terra.
Nell’autorevole saggio di Eduard Sekler 
“L’Architettura e il Fluire del Tempo” 
(1987), si legge:
L’architettura ed il tempo si intrecciano in 
molti modi e sono soggetti ad un’influenza 
reciproca. Il tempo (chronos), secondo i filo-
sofi Orfici, ha come compagno la necessità 
(ananke). Ma anche l’oblio è un compagno 
del tempo, e nella lotta contro il suo potere 
di divorare ogni cosa, l’architettura è uno dei 
più fedeli alleati dell’uomo.
Nel passato, un’opera derivava la propria 
autenticità non solo dalla personalità del suo 
artefice, ma anche dal fatto che l’opera era in 
totale armonia con i più alti obiettivi spirituali e 
sociali della cultura nella quale nasceva.
Oggi è più difficile definire simili obiettivi 
comuni. Spesso essi sono stati sostituiti 
dal tanto decantato ideale dell’auto-realiz-
zazione individuale, un ideale che costringe 
l’artista a confidare esclusivamente sulle 
proprie forze spirituali; l’autenticità allora di-
viene qualcosa di estremamente personale, 
qualcosa a volte persino discutibile.
Così l’architettura come attività genera-
trice di un mondo che trascende la vita 
degli uomini è chiamata a contrastare 
le forze erosive del tempo e perciò do-
vrebbe, nella sua essenza più profonda, 
essere durevole. In questa circostanza 
si può distinguere tra la monumentalità 
dell’architettura, così come è acutamen-
te espressa dal termine tedesco denk-
mal che etimologicamente lega il pensie-
ro al tempo, e la relativa impermanenza 
del di per sé rinnovabile vernacolare, 
intimamente connesso al processo della 
vita. È significativo in questo contesto 
che architettura è un sostantivo mentre 
ciò che gli inglesi chiamano building è 
un gerundio. Ma entrambi (architecture 
e building) sono ugualmente esposti alle 
debilitanti forze della natura, soprattutto 
ai danni causati dal clima e dall’uso. 
Tuttavia, proprio perché l’architettura 
sta dentro e contro il fluire del tempo, 
dovrebbe avere la capacità di essere 
segnata dal tempo, in altre parole, do-
vrebbe essere in grado di registrare il 
degrado dovuto agli agenti atmosferici 
etc. nel lungo viaggio verso il proprio 
eventuale declino. Tutto ciò conferisce 
alla durabilità un significato altamente 
complesso, in quanto il passaggio del 
tempo si manifesta insieme culturalmen-
te e fisicamente. Forse dovremmo anche 
notare, in questa occasione, la fonda-
mentale opposizione tra monumentalità 
e strumentale utilità. Nella misura in cui 
la pratica architettonica contemporanea 
incrementa la propria strumentalità, 
diviene sempre più nemica del fluire del 
tempo e tende a tradursi, in questo sen-
so, in un bene ammortizzabile.
Per quanto concerne il vernacolare, sono 
stato sempre affascinato dall’universale 
alternanza tra “la cultura di ciò che è pe-
sante” e “la cultura di ciò che è leggero”, 
in funzione del clima e dell’immediata 
disponibilità di materiali da costruzione 
naturali. Nella calura priva di alberi del 
deserto si costruisce con la pietra, esem-
pio di ciò che è pesante, mentre in una 
foresta dal clima temperato si costruisce 
con il legno, esempio di ciò che è legge-
ro. Da ciò segue un vernacolare basato 
sulla compressione in contrapposizione 
ad un vernacolare basato sulla tensione. 
E mentre queste forze quasi sempre 
interagiscono reciprocamente al fine 
di garantire la stabilità di una struttura, 
possiamo ancora operare un distinzione 
tra la tendenza alla compressione del 
basamento e la tendenza alla tensione 
della copertura. Nella “cultura di ciò 
che è pesante” il basamento sollecitato 
a compressione si eleva come se do-
vesse avvolgere l’intero edificio, mentre 
nella “cultura di ciò che è leggero” è la 
copertura a prevalere. Jørn Utzon è un 
architetto esemplare in questo senso dal 
momento che la sua opera si basa su un 
dialogo sempre mutevole tra il basamen-
to e la copertura. Tuttavia l’opera di Carlo 
Scarpa ci obbliga a riconoscere un terzo 
termine, vale a dire il waterwork come 
integrazione al basamento, nello stesso 
modo in cui il podium della capanna 
primitiva di Semper è sollevato dal suolo 
per facilitarne il drenaggio. In altre parole 
il basamento presuppone il waterwork 
e viceversa. Questo sottoinsieme com-
plementare è particolarmente evidente 
nell’opera di Scarpa, sebbene sia pre-
sente in una forma o in un’altra attraverso 
tutta la cultura architettonica.
Firenze - New York, Ottobre 2010
1 Vittorio Gregotti, Introduzione, in Kenneth Fram-
pton, Tettonica e architettura. Poetica della forma 
architettonica nel XIX e XX secolo, Milano: Skira, 
2007, p. 9-12.
2 Jørn Utzon, Platforms and Plateaus: Ideas of a Da-
nish Architect, “Zodiac” 10 (1962), p. 113-123.
3 Cfr., Le Corbusier, Buenos Aires puede convertirse 
en una de las ciudades más dignas del mundo, in 
Precisiones: respecto a un estado actual de la arqui-
tectura y el urbanismo, Barcelona: Apóstrofe, 1999.
4 Cfr., Luis Moreno Mansilla, Ronchamp, excava-
da. En el sueño de la Sainte Baume, “Circo” n. 5, 
1993, p. 1-11.
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Schizzi dal saggio Platforms and Plateaus: 
Ideas of a Danish Architect, “Zodiac” 10 
(1962): 113-123




Volando fra mappa e territorio
Note sul lavoro di Alex MacLean
In ‘Del rigore della Scienza’ Jorge Luis 
Borges e Adolfo Bioy Casares immagi-
nano un Impero dove “l’Arte della Car-
tografia raggiunse tale Perfezione che la 
mappa d’una sola Provincia occupava 
tutta una Città, e a mappa dell’Impero 
tutta una Provincia. Col tempo, codeste 
Mappe non soddisfecero e i Collegi dei 
Cartografi eressero una Mappa dell’Impe-
ro che eguagliava in grandezza l’Impero e 
coincideva puntualmente con esso...”
Quasi una profezia di quello che possia-
mo esperire oggi grazie a Google Earth® 
o ad analoghi sistemi informatici di na-
vigazione satellitare. Talmente precisi, 
accurati e disponibili all’interazione con 
il pubblico da farci confondere oramai 
la realtà con la sua rappresentazione. 
Un confine che Jean Beaudrillard in 
‘Simulacro e simulazioni’ dichiara oramai 
eroso e perduto citando non a caso 
quella potente finzione borgesiana per 
poi modificarne il finale a sostegno della 
sua tesi. Se nel racconto originale è infatti 
sancito il predominio della realtà e l’inu-
tilità di una così fedele rappresentazione 
mediante l’abbandono della Mappa “alle 
Inclemenze del Sole e degl’Inverni” dei 
deserti occidentali dove “rimangono 
lacere Rovine [...] abitate da Animali e 
Mendichi”. Nella versione del sociologo 
francese è la simulazione della realtà, la 
Mappa, a sostituirsi definitivamente al 
reale, ovvero al Territorio. Un’inversione 
che porta oramai il simulacro a precede-
re l’originale; nel campo dei media come 
nel marketing, in economia come in poli-
tica: “D’ora in poi è la Mappa a precedere 
il Territorio -precessione dei simulacri; 
è la Mappa che giustifica il Territorio e 
se dovessimo raccontare la favola oggi, 
sarebbero del Territorio i brandelli che 
lentamente marciscono sulla Mappa.”
Alex MacLean è un fotografo america-
no, architetto per formazione, da anni 
impegnato a documentare con la sua 
macchina fotografica la bellezza, la tra-
sformazione ed il consumo del paesaggio 
degli Stati Uniti d’America in un continuo 
esercizio di puro equilibrio (aero)dinami-
co. Non solo perché Alex è capace di 
scattare foto e pilotare il suo aereo al me-
desimo tempo, ma soprattutto perché nel 
suo lavoro confluiscono in egual misura e 
senza alcuna contraddizione fotografia di 
paesaggio, analisi dei mali dello sprawl 
urbano, lettura dei fatti urbani ‘à là Jane 
Jacobs’ e racconto appassionato dell’in-
sostenibilità ecologica del modello di 
sviluppo urbanistico ed economico ame-
ricano, oramai impostosi a livello globale. 
Aspetti che inevitabilmente finiscono per 
influenzare lo stato di salute del nostro 
pianeta, l’esaurimento delle sue risorse, il 
suo progressivo riscaldamento.
Temi che generalmente tendiamo a non 
considerare urgenti per distratta comodità 
o forse per eccessivo terrore preferendo 
inseguire la visione di una Mappa iper-
reale fatta di centri commerciali sempre 
più mirabolanti, da raggiungere con auto 
sempre più grandi ed inquinanti, secondo 
un percorso pianificato con l’ultimo e più 
sofisticato GPS. Temi che invece MacLe-
an riporta alla nostra attenzione seducen-
doci con l’eleganza delle sue immagini. 
Borgesianamente concepite sulla grande 
scala del Territorio e del Luogo. Ovvero su 
un sistema di relazioni, necessariamente 
più vasto e complesso di ogni singola 
area di progetto, declinato dal fotografo 
in un’inesauribile ricerca di patterns grafici 
e textures che solo quel suo particolare 
punto di vista – così simile all’occhio alato 
concepito dall’Alberti quale suo emble-
ma- può consentirci di decifrare.
2
Tutte le foto sono riprodotte per gentile 
concessione di Alex MacLean 
1
Alex MacLean in volo sulla Lunigiana, 2010
foto Andrea Volpe
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© Alex MacLean 
Middlebury, Vermont
La decisione di bruciare i terreni agricoli in 
seguito ai controlli sui pesticidi è una pratica 









Prima di seminare il riso si deve inondare il 
terreno con una grande quantità d’acqua 
che deve essere mantenuta anche dopo la 
semina. Questo procedimento richiede una 
grande quantita di acqua che finisce per 
incidere sui costi. L’allagamento del terreno 
può servire anche per la produzione di gas 
metano. Un combustibile 23 volte più tossico 




I sistemi di irrigazione a perno centrale hanno 
permesso di raddoppiare le superfici irrigate 
permettendo di ottimizzare il consumo di 





Un tempo coperta di cipressi, quest’area 
è stata spogliata completamente e mai 
ripiantumata. Tutto ciò che resta sono i canali 





Le aree di parcheggio sono pavimentate 
con materiale impermeabile che aiuta a 
convogliare l’acqua piovana nei canali di 
scolo. In grandi parcheggi come questo l’olio 
perso dalle auto al pari delle polveri delle 




Insediamenti di case mobili d’emergenza 
imitano nella loro disposizione la forma 
delle cisterne per il petrolio. Tre anni dopo 
l’uragano Katrina, 40.000 roulotte fornite 





Automobili importate principalmente 
dall’Asia vengono scaricate a Portland. Per 
fronteggiare la competitività dei prodotti 
importati i costruttori americani puntano su 






Dal 1999 il fabbisogno di elettricità degli 
Stati Uniti è aumentato del 25%, mentre 
l’espansione delle linee elettriche nello stesso 




Cinquecento turbine allineate sulle colline 
di Tehachapi. Pur rappresentando solo il 
3% della produzione elettrica, nel 2007 i 




I canali di Turkey Point funzionano come un 
enorme radiatore per raffreddare l’acqua 
che è servita al raffreddamento del reattore 
nucleare dell’omonima centrale. L’acqua 
circola lungo 270 chilometri in 40 ore prima 
di essere di nuovo usata dal condensatore. 





Costruito nel 1980 insieme ad altri impianti 
simili nel deserto del Mojave questa centrale 





Una società immobiliare ha progettato una 
griglia di strade nel deserto per realizzare una 









Henderson è a 24 chilometri da Las Vegas, è 





Quest’area dedicata alle case mobili fa da 
contrasto alla città messicana di confine San 




La traccia di un singolo lotto di terreno 
emerge nella griglia di un altro progetto 




Un insediamento misto di case mobili ed 
edifici occupa 4 chilometri quadrati nel mezzo 
del deserto. Il più vicino centro commerciale 
si trova a più di sette chilometri. La città più 
vicina, Phoenix, dista novanta chilometri
26
Emanuele Ghisi
Intorno al Tempio di Cremazione di Parma
“L’abbandono racchiude quanto è custodito”. 
Wieland Freund
Il Tempio di Cremazione si scorge da 
lontano, affiancato dal più timido Cimitero 
di Valera, alle porte di Parma: silenzioso, 
il grande edificio, riposa in quel luogo, in 
quel lembo di città serbato dalla specu-
lazione edilizia e, come un grande altare, 
attende che si consumi il Sacrificio.
La varietas di riferimenti e di sottili citazioni 
rimane, nel Tempio di Cremazione, celata 
da una leggera coltre di nebbia che sale 
dalla umida terra per avvolgere le cose.
Sono tre gli elementi che lo orientano: 
l’antico cimitero, un asse parallelo alla 
Via Emilia e un filare di gelsi di fronte 
all’ingresso.
Il muro che cinge lo spazio cimiteriale, 
diviene recinto; il recinto porticato “abi-
tato dai cellari che ospitano le polveri”1 
diviene chiostro. 
In pianta, il grande recinto rettangolare 
contiene la sequenza di quadrati che 
tracciano il percorso giardino-tempio-
giardino, all’interno della quale si legge, 
in filigrana, l’ulteriore successione di 
spazi a base quadrata posti a sviluppare 
la struttura planimetrica del Tempio: la 
Sala del Commiato per l’accoglienza 
dei parenti del defunto è connessa alla 
Sala della cremazione tramite il sacello, 
fulcro minore tra le due grandi sale, e 
cuore di luce dell’intero progetto.
Se il Tempio può essere letto come corpo 
sezionato sui due lati, la dimensione del 
quadrato - ottenuta dal rapporto con lo 
spazio quadrangolare esterno dei due 
giardini e del chiostro, a sua volta, relazio-
nato con l’antico cimitero e con il paesag-
gio agricolo di Valera - è divenuta Misura 
del progetto e ha indicato, con precisio-
ne, il momento in cui il corpo dell’edificio 
avrebbe dovuto essere tagliato.
Varcando il cancello di ingresso, il severo 
fronte sembra ammonirci, esigendo il 
silenzio. La soglia di ingresso al giardino 
anticipa il percorso terreno-ultraterreno a 
cui il corpo è chiamato: la soglia, come 
insegna Yves Bonnefoy, è anche il luogo 
in cui è possibile “accedere alla verità nel 
proprio rapporto con se stessi: là dove 
l’essere nasce dal non avere”.2 Nel giar-
dino abbiamo di fronte un frammento di 
classicità; ma è una classicità corrotta dal 
tempo, spogliata, che sembra ignorare le 
regole sintattiche catalogate nei secoli dai 
trattatisti, per aderire a quel carattere pa-
dano che distingue solo apparentemente 
le architetture claustrali, vincolate a pluri-
secolari chiese abbaziali, dai più modesti 
fienili in mattoni delle corti agricole. 
Gli alti pilastri, privi di una funzione stati-
ca, come resti di un tempio in rovina, si 
fondono all’interno di uno schema che, 
seppure privo del frontone, trae la sua 
origine dai profili dei fronti antichi dell’ar-
chitettura sacra, ma allo stesso tempo 
tale riferimento è smentito da un nartece 
che preannuncia la Sala del Commiato.
La sala, dove i cari del defunto si riu-
niscono per porgere l’estremo saluto, 
raffigura, nella sua pura iconoclasticità, 
l’ultimo passaggio, il luogo ultimo, della 
vita terrena di un uomo.
Riunite, le gravi colonne avvolgono il 
perimetro murario della sala frastaglian-
dolo di luce e ombra. 
Paolo Zermani, come nelle chiese pe-
rugine di S. Giovanni e S. Sisto e nella 
chiesa di Gioia Tauro, insiste nel ripro-
porre l’aula cinta da colonne libere - 
tratto distintivo della sua ricerca - dive-
nuta modello per una rilettura interpre-
tativa dello spazio interno come luogo 
in cui luce e ombra si contrappongono 














Scorcio della facciata verso il giardino
Pagine successive:
2 




Pianta del piano terra e sezioni trasversali
5
La Stanza della Luce
6
Scorcio della Sala del Commiato
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Opposto all’ingresso, il sacello, è conte-
nitore di luce: qui l’architetto sottolinea, 
in uno spazio a pianta centrale, l’asse 
costituito tra il portale di ingresso e la 
lama di luce che congiunge la Sala del 
Commiato al sacello, come percorso 
processionale compiuto dal defunto 
prima della sua incinerazione.
La luce, materiale inconsistente - imma-
teriale - inafferrabile come il Tempo che 
scorre, ma allo stesso tempo atempo-
rale, è misura delle cose e dello spazio: 
Aut lux hic nata est, aut capta hic libera 
regnat.3 Affiancati alle due sale, gli am-
bienti di servizio determinano le due ali, 
o le due navate laterali, del Tempio.
Nel quadrato costituito dalla sala op-
posta alla Sala del Commiato, avviene 
l’incinerazione.
Dopo la cremazione, le ceneri, disperse 
nel Giardino del Ricordo, fanno ritorno 
alla Terra attraverso l’Acqua.
E il Tempio, con i due fronti uguali ma 
opposti come Giano Bifronte che pre-
siede a tutti gli inizi, diviene soglia della 
vita ultraterrena.
Quando il Sacrificio è compiuto, nel rito 
di passaggio dal mondo terreno a quello 
ultraterreno, l’immagine stessa del Tem-
pio diviene immagine del rito; e i ricordi 
“permangono ancora a lungo, come ani-
me, a ricordare, ad attendere, a sperare, 
sulla rovina di tutto, a sorreggere senza 
tremare - loro, goccioline quasi impalpa-
bili - l’immenso edificio del ricordo”.4
1 P. Zermani, Relazione di progetto.
2 Y. Bonnefoy, Nell’insidia della soglia, Torino 1990.
3 “O la luce è nata in questo posto o, qui imprigionata, 
libera regna”, come recita uno dei venti esametri latini 
che si trovano scritti sulle pareti del vestibolo rettan-
golare della Cappella Arcivescovile a Ravenna.
4 M. Proust, Dalla parte di Swann, in Alla ricerca del 







L’intervento riguarda la sistemazione del 
versante che fiancheggia la nuova linea 
dell’alta velocità, posta fra due gallerie e 
a fianco del fiume Santerno. Le geome-
trie in larga parte erano già definite dal 
progetto infrastrutturale: scavi, fondazio-
ni, opere in cemento, in ferro e strutture 
di sostegno e di attraversamento perpe-
travano una violazione dei naturali declivi 
appenninici che il progetto architettonico 
ha cercato - tardivamente - di risarcire. 
In linea generale questo progetto attiene 
al rapporto fra le grandi infrastrutture e 
il paesaggio. È un settore parzialmente 
dimenticato dall’architettura, un settore 
completamente lasciato alla cultura 
tecnica degli ingegneri, dei geologi, degli 
agronomi o tutt’al più dei progettisti di 
giardini. Perfino in sede di ricerca teorica 
o di trasmissione didattica gli architetti 
da tempo hanno smarrito gli strumenti 
per affrontare queste tematiche, occu-
pati come sono, dal razionalismo in poi, 
a perfezionare il linguaggio del pavilion-
system o a immaginare parti di città. Ma, 
occupandosi di questa specie di giardino 
e dedicandosi a decorarne alcuni angoli 
residui, la disciplina rischia di dimenti-
care le grandi sfide sociali, il confronto 
con le grandi tecniche e l’impatto che 
le ragioni dell’economia riversano sulla 
struttura e sull’ordine del territorio.
Dunque, la prima acquisizione di questo 
progetto è che esso viene affrontato 
senza la risorsa di uno specifico baga-
glio disciplinare. 
Intanto nella sistemazione del San Pel-
legrino manca la funzione e manca la 
tipologia (quest’assenza è forse il primo 
tema del progetto) e non si definisce me-
glio il ruolo dell’uomo, se non nella dubbia 
dimensione dell’esteta contemplatore 
di paesaggi. Ma forse non è nemmeno 
quello il suo ruolo fondamentale. La realtà 
è che lo scenario contemporaneo vede 
un drammatico salto di scala fra le infra-
strutture e la trama minuta del paesaggio, 
di fronte al quale la disciplina deve attrez-
zare alcuni strumenti, senza cadere nello 
snobismo della rinuncia o della facile 
condanna. In fondo si ripete qui il con-
fronto fra la globalizzazione che introduce 
grandi azioni dettate da livelli decisionali 
anche sopranazionali, da un altrove e da 
altri tempi e l’identità della nostra storia e 
della nostra cultura che richiedono una 
testimonianza e un rispetto.
Non manca solo la funzione e la tipologia 
nel progetto. L’evidenza del nuovo è 
dimostrata anche dalla difficoltà di rap-
presentazione del progetto, della realtà o 
del processo in atto: questo è il secondo 
tema di riflessione dell’intervento. Delle 
grandi infrastrutture sovente non siamo 
informati, ma nemmeno i tecnici ne co-
noscono e ne percepiscono appieno lo 
sviluppo e l’estensione. È un paradigma 
della civiltà della rete, che ci consente 
di vedere solo qualche dettaglio, anche 
molto approfondito, ma mai l’insieme, 
anche se apparentemente la libertà e le 
potenzialità sono enormi. Infatti, intorno 
al San Pellegrino, per mesi ho stentato ad 
impadronirmi di un punto di vista globale 
del viadotto e delle gallerie. Prima appa-
riva il progetto, poi alcuni suoi aggiorna-
menti, poi i singoli settori: quando il ferro, 
quando le spalle, quando la viabilità, 
quando le strutture di corredo, ecc. Poi 
appariva quello che era stato approvato 
dagli organi di controllo, che magari non 
coincideva con l’approfondimento di 
progetto. Poi appariva quanto già parzial-
mente realizzato. E via discorrendo. A un 
certo punto mi sono chiesto se occorres-
se quasi sviluppare una applicazione del-
Fabrizio Rossi Prodi




















la teoria degli scarti fra i vari documenti. 
E il paradosso è che i documenti erano 
moltissimi e ciascuno rivendicava la sua 
autonoma correttezza e omogeneità. 
A partire da questa osservazione il pro-
getto si è sviluppato con una radicale 
semplificazione, non attraverso uno 
strumento sempre più all’avanguardia, 
ma più antico di tutti: attraverso un pla-
stico enorme della valle violata dalla fer-
rovia. Insomma la settorializzazione delle 
competenze e degli strumenti di rap-
presentazione erano state bruscamente 
ridotte all’elementarità antica e pratica 
di un enorme plastico, che finalmente 
riconduceva all’unità il punto di vista. 
E rivelava il dramma del confronto fra 
infrastrutture e natura, che i vari disegni 
celavano dietro al loro tecnicismo.
Ma guardare non è sufficiente. Di solito 
oltre a guardare gli architetti disegnano 
tante volte l’area-studio, proprio per im-
padronirsene mentalmente. Ma qui non 
era possibile più di tanto, perché troppo 
variabili i rilievi, troppo diverse le scale 
di intervento, troppo confuso il rapporto 
fra esistente, autorizzato e desiderabile. 
Così come, invece di leggere le carte, la 
rappresentazione era avvenuta tramite il 
plastico, ugualmente il possesso menta-
le del problema - invece che disegnando 
la realtà - è maturato toccando i rilievi del 
plastico, toccandone il ponte, le gallerie, 
le ferite inferte dall’ingegno dell’uomo. 
Un toccare e accarezzare, e insieme un 
guardare, che hanno finalmente rico-
stituito l’unità della visione, persa negli 
strumenti tecnici di partenza.
Al progetto niente poteva offrire la tecnica 
compositiva recente: niente il principio di 
organismo, niente il rapporto con la fun-
zione, niente il sistema dei percorsi, nien-
te le composizioni classiche simmetriche 
o prospettiche, ma neanche il patrimonio 
di regole compositive razionaliste, niente 
ancora la referenzialità degli interventi 
o la rappresentazione di qualche valore 
architettonico o istituzionale.
Così è emerso che la difficoltà fonda-
mentale era il rapporto di scala fra l’infi-
nitamente grande della ferrovia e l’infini-
tamente piccolo dei rilievi naturali (terzo 
tema di progetto) e questa difficoltà do-
veva essere raccontata, sviluppando un 
lavoro sulla scala dell’intervento: dunque 
i grandi oggetti dovevano abbattere la 
loro dimensione articolandosi in misure 
più naturali. Inoltre questi grandi manu-
fatti dovevano essere rilegati alla confor-
mazione della valle. Questi due problemi 
dovevano essere mostrati e hanno dato 
luogo al sistema di terrazzamenti con fa-
sce murate e rivestite di pietra interrotte 
dalla vegetazione, a fasciare i grandi og-
getti di cemento armato per moderarne 
l’impatto (con il dubbio costante di aver 
realizzato in verità un sistema di fascia-
ture e quasi di cerotti per curare le ferite 
inferte alla natura, come il salto di scala 
della visione, secondo un’ottica pop 
poteva lasciare credere). Il linguaggio 
architettonico doveva essere adottato 
dalla storia delle sistemazioni naturali, 
certamente non doveva costituire un 
elemento di ulteriore novità: così è stato 
scelto il linguaggio dei terrazzamenti, del 
resto simile all’andamento assai stra-
tificato dei banchi di pietra serena che 
emergono sui fianchi delle montagne 
che segnano queste valli. Nel progetto 
l’andamento dei muri del terrazzamento 
segue le curve di livello, ma in certo 
modo ne forza lo sviluppo, proprio cer-
cando di ripetere le curve e le linee che 
costituiscono la sagoma delle strade 
ferrate nella campagna. Inoltre uno spi-
rito romantico di contrasto fra forme di-
verse e di sfaldamento dell’unità, come 
avviene in alcune composizione aaltiane 
di legni per i mobili, ordina i rapporti fra 
i terrazzamenti, impiegando in questo 
caso una regola compositiva dedotta da 
un dettaglio per ordinare l’insieme, se-
guendo un’impostazione simile a quella 
dei disegno delle grandi infrastrutture 
(di solito dominate da esigenze di det-
taglio), ma rovesciata, perché la regola 
veniva assunta dalla natura e soprattutto 
dalle ramificazioni degli alberi.
Il ribaltamento della strategia generale 
con la qualità estratta da un dettaglio 
che viene posta a governare l’insieme 
costituisce un’inversione della tecnica 
compositiva tradizionale (e forse viene 
dedotta dalla tecnica ingegneristica): 
anche questo elemento costituisce un 
quarto tema di progetto.
Per i rivestimenti dei muri si è immaginato 
una conformazione simile ai banchi stra-
tificati della pietra serena, con frequenti 
falde, interruzioni sempre orizzontali, e 
grandi pezzi a lastre.
Tutto l’intervento è - in fondo - un rac-
conto sull’invenzione di una falsa natura; 
questo è il quinto tema del progetto. 
Del resto tutta l’architettura è una falsa 
natura, una sua imitazione; per questo 
il progetto misura il rapporto fra artificio 
e natura, ne sonda il limite - che nella 
civiltà contemporanea viene sempre 
più spesso superato - come una regola 
geometrica che progressivamente si 
naturalizza. Nella ricostruzione del vero, 
filtra sempre una semplificazione e ge-
neralizzazione astraente che è fattore di 
avanzamento della conoscenza. La ve-
getazione interverrà a confondere tutto 
perché, crescendo, tenderà a ruderizzare 
questi interventi frutto di un racconto 
geometrico, vi introdurrà del disordine, 
tutto sarà progressivamente nascosto. 
E forse questo potrà essere il segno 
distintivo del progetto: quando la natura 
riprenderà possesso del luogo. 
Ecco che è emerso il sesto tema del 
progetto: il progetto del tempo, dei 
tempi diversi delle persone che da qui 
passeranno sul treno (non più di due se-
condi) o a piedi (molti minuti), dei tempi 
diversi del rapporto fra artificio e natura, 
del tempo futuro del progetto tecnico, 
del tempo a ritroso del progetto archi-
tettonico di sistemazione ambientale.
Al San Pellegrino, l’opera in gran parte 
esisteva già ed occorreva riambientaliz-
zarla, lavorando con i pochi gradi di liber-
tà che una decorazione parietale e una 
sistemazione a verde consentono. 
Così ho pensato a un’interpretazione Op-
tical, che faccia riflettere sul movimento e 
sulla visione, sui diversi tempi percettivi 
vissuti nel contesto locale (la strada 
statale, le strade vicinali, il passeggio), 
rispetto a quelli del viaggio sul treno ad 
alta velocità. C’è poi una questione di di-
stanza, o di misura, l’una legata ai grandi 
spazi della velocità elevata - spazi anche 
mentali - vissuti in movimento e nei flash 
dal treno, l’altra alla vera e propria distan-
za fisica che separa la Statale dai muri 
di sostegno: sono misure diverse, che 
generano tempi irriducibili.
I segni vanno tracciati con la materia 
del luogo, cavata dalle stratificazioni 
circostanti, le sue giaciture e i significati 
possono essere rafforzati con l’impiego 
di una bicromia, con misure variate e 
ombre. Sebbene gli elementi siano dati, 
la sintassi può essere inedita, protesa 
a evocare immagini di percorrenza, di 
vettori, forse di convogli ferroviari, così 
come dei legami fra punti diversi, a rimar-
care l’incombere della civiltà contempo-
ranea. Il segno è elementare, proprio per 
la distanza, la velocità e i tempi con cui 
viene visto e interpretato dai diversi viag-
giatori. Insomma, la stratificazione dei 
filari coincide ambiguamente con la rap-
presentazione dei vettori, e le file di pietra 
sono tutte astrattamente orizzontali, 
evitando di seguire le giaciture deformate 
dei muri o le conformazioni circostanti, 
per indicare una misura astratta e altre 
distanze, altri sistemi di riferimento.
Pagine precedenti:
1
Dettaglio del muro nella porzione con maggior 
sviluppo altimetrico
2
Planimetria generale dell'intervento 
(progetto definitivo)
3
Vista della linea ferroviaria AV dall’imbocco del 
tunnel a Nord
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Vista del fronte Est del muro
5
Prospetto trasversale del muro di contenimento
6
Particolare del rivestimento che evidenzia la 




“Così come si pensa con cervello e nervi, 
braccia e mani, ventre e gambe […] 
del pari ciò che si pensa, il contenuto 
dei nostri pensieri, è materiale, fisico, 
tangibile, sensibile in tutti i sensi, può 
essere provato, viene provato - molto 
spesso mette a dura prova.”
Jean-Luc Nancy 
Le poids d’une pensée, l’approche, 2010
Il sito oggetto di trasformazione è a 
ridosso delle colline del Chianti; uno 
stretto e allungato pianoro che da un 
lato fiancheggia la via di Scacciapensieri 
e dall’altro degrada verso la campagna 
alternando terrazzamenti con declivi. 
In fronte il colle della Capriola sul cui 
sperone si stacca il profilo mistilineo del 
convento dell’Osservanza: un impianto 
quattrocentesco sviluppatosi sull’ori-
ginario romitorio di Bernardino degli 
Albizzeschi e il cui assetto planimetrico 
fu di marca tardo seicentesca. E poi, sul 
fondo di un cielo alto, mezza mangiata 
dalle alberature scure ecco la “città più 
nobile a scoprirsi di lontano, compatta e 
disegnata come una stampa”, Siena. Di 
questa ampia area è stato richiesto un 
complessivo riordino a favore dell’Istituto 
Agrario Bettino Ricasoli.
La matrice insediativa del nuovo edificio 
deriva dai caratteri profondi del luogo: 
orientamento, morfologia del suolo e 
disposizione delle fabbriche esistenti 
hanno consolidato le linee principali di 
giacitura dei nuovi manufatti, secondo 
gli usi individuati dal programma. I volu-
mi che compongono il plesso scolastico 
sono paralleli tra loro e con l’andamento 
del pendio nella parte mediana del lotto, 
definendo in tal modo un andamento 
a catasta dell’insieme capace di con-
tenere l’altezza dei singoli corpi anche 
sull’orlo rivolto verso la città. L’arretra-
mento dell’edificato rispetto al confine 
della via e il contenuto sviluppo verticale 
libera lo sguardo in direzione della valle 
sino allo sfondamento della cortina 
prospiciente i cancelli di Villa la Selva: 
una discontinuità che fissa con forza la 
soglia di ingresso alla scuola.
Il disegno organizza le attività collettive 
e gli spazi comuni in prossimità di via 
Scacciapensieri; tale opzione permette 
un utilizzo autonomo dell’aula magna 
con i relativi servizi, della palestra e del 
locale per l’esposizione e la vendita 
dei prodotti della fattoria. L’estesa 
terrazza affacciata sui coltivi ospiterà 
le manifestazioni e gli eventi intrec-
ciati con la vita pubblica dell’Istituto. 
Le aule e i laboratori, distribuiti su tre 
livelli, occupano il fianco più appartato. 
Dall’atrio di ingresso due ampi tagli 
nelle murature inquadrano il chiostro 
della biblioteca e il paesaggio; una 
parete coperta di Ficus pumila accom-
pagna la scala principale, divenendo 
la quinta del lungo banco dei custodi. 
La regolare successione delle stanze, 
servite a pettine da corridoi compresi 
in un vano a doppio volume, modella 
una distribuzione chiara quanto ra-
zionale nonché medesime condizioni 
di irraggiamento solare per tutti gli 
spazi inerenti le attività didattiche. Una 
strada interna, illuminata zenitalmente, 
serve sette laboratori speciali anch’essi 
rivolti a sud. Le serre e i locali dedicati 
alla lavorazione della vite chiudono la 
processione delle fabbriche aprendosi 
sui vicini terreni agricoli. È dalla gerar-
chia degli interni, dunque, che origina 
la facciata principale rivolta verso il 
meridione: una linea ininterrotta sca-
vata dalle ombre delle logge che ne 
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Vista del cortile d’acqua6
proteggono l’esposizione. I trapassi e 
gli scostamenti reciproci delle masse 
costruite determinano l’alternarsi di 
cortili e di giardini; l’allestimento di 
questi vuoti –riconoscibili per dimen-
sione, materiali e presenze vegetali 
– stabilisce un rapporto serrato con gli 
ambienti che li circoscrivono. L’edificio 
sarà realizzato con tecniche e materie 
attinte dalla tradizione; un’opzione 
capace di garantire costi contenuti e 
una sperimentata durata e affidabilità. Il 
laterizio sarà la materia più diffusa con 
inserti in cemento armato, in travertino, 
in terra cruda; materie tutte capaci di 
patinarsi, col tempo, come metalli.
Compostezza, riserbo e misura se-
gnano la cadenza, il ritmo quadrato, 
di questa architettura che vorrebbe 
essere limpida e secca come secca 
è la terra sarchiata che l’avvolge e 
sostiene; una espressività che, al pari 
di ogni buona educazione, è per larga 
parte fatta di attenzioni e rinunzie. Se 
l’esperimento avrà un esito felice potrà 
capitare di osservare il nuovo edificio 
e rivivere ciò che accadde non lontano 
da queste contrade a Cesare Brandi: 
“fermarsi e guardare delle cose che 
non cercano di farsi guardare, e non 
sembra neppure che siano fatte per 
essere guardate: sono filari, sono ci-
pressi, sono prati, sono campi lavorati. 
C’è una ragione in tutto questo, uno 
scopo, un utile. E tu invece li guardi, ti 
fermi lì, e quasi a bocca aperta, come 





Rocchetta, un borgo di pietra
Nel cuore delle Marche, in provincia di 
Ascoli Piceno è arroccato il Borgo di 
Rocchetta, antico centro rurale nato 
intorno al XIII secolo e ormai abbando-
nato dagli anni ’70. È collocato a cer-
niera tra il Parco Nazionale dei Sibillini 
ed il Parco Nazionale del Gran Sasso e 
collegato alle più importanti arterie di 
comunicazione che lo inseriscono in un 
territorio regionale e nazionale.
Frazione di Acquasanta Terme, Roc-
chetta si colloca al centro di un’area 
di elevato interesse naturalistico e 
culturale per la sua notevole omoge-
neità geologica e botanica e per gli 
innumerevoli borghi che punteggiano il 
territorio. “Borghi di pietra” per le carat-
teristiche architettoniche che, con un 
forte carattere di verticalità, si incasto-
nano nelle pareti rocciose di arenaria a 
sviluppo orizzontale alcune delle quali 
sono reinterpretate come case-grotte. 
Questi antri rendono il territorio intorno 
a Rocchetta spugnoso e denso di spazi 
che, introversi ed estroversi, modellano 
l’andamento del paesaggio naturale.
L’obiettivo del progetto di recupero del 
Borgo di Rocchetta e del suo contesto 
è stato quello di elaborare un quadro 
operativo per la promozione del territo-
rio che individua un indirizzo di svilup-
po tra riqualificazione e reinvenzione 
delle sue risorse.
Le operazioni di riqualificazione si sono 
articolate attraverso il recupero del 
Borgo come sistema architettonico 
significativo dal punto di vista spaziale 
e semantico;
Le operazioni di reinvenzione hanno 
ripensato un ruolo di eccellenza per 
Rocchetta nell’ambito di un circuito di 
pregio costituito da un sistema di par-
chi naturali e piccoli borghi che, sep-
pure presentino risorse, necessitano di 
una rilettura delle proprie potenzialità.
Il Borgo di Rocchetta viene proposto 
come sistema ricettivo diffuso con 
attività di piccolo commercio tematico 
e promozione della cultura locale. Pur 
preservando l’immagine del borgo 
il progetto ne reinterpreta l’impianto 
rifunzionalizzando volumi, percorsi e 
collegamenti verticali e di accesso in 
maniera da permettere una fruizione 
migliore sia sul piano delle destinazioni 
d’uso che su quello del superamento 
dei dislivelli attraverso l’abbattimento 
integrale delle barriere architettoniche.
La sequenza di muri in arenaria, di 
contenimento dei dislivelli, che si 
snodano nel paesaggio disegnandolo, 
hanno suggestionato il progetto che 
reinterpreta questi elementi del luogo. 
Il muro diventa abitato quando prende 
vita amplificandosi in spazi che conten-
gono attività, dal percorso benessere, 
attuale basamento in arenaria su cui 
poggia il Borgo reinterpretato come 
terrapieno abitato con attività legate 
al benessere, alle grotte abitate con 
attività di commercio tematico, culturali 
e tempo libero fino al Centro di Forma-
zione, Intervento ex novo ai piedi del 
Colle dell’Icona che, reinterpretando il 
tema dei muri di arenaria, diventa muro 
abitato organizzato con servizi per la 
ricerca e la cultura del territorio.
Antonio Capestro
Progetto di Recupero del Borgo di Rocchetta 






























Vista attuale del Borgo
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“Fu necessario all’estremità del mare 
fare alcun ricettacolo o rifugio nei quali 
fussero i navigli securi dai venti e dai 
flutti del mare. E questi luoghi quando 
congrui fussero formati dalla natura 
si chiamano porti: quando dall’arte 
umana, si appellano moli”.1
Francesco di Giorgio Martini scrisse 
queste premesse, nel prologo del libro 
sesto del Trattato di architettura civile 
e militare, a proposito dei modi di dise-
gnare e di fondare in acqua.
Livorno reca in sé questa memoria di 
città d’acqua e di porto racchiusa da una 
grande corona bastionata che nel tempo 
ha visto l’addizione difensiva del Forte S. 
Pietro e di una serie di ammodernamenti 
collaterali, che iniziano con la piccola 
Venezia e si concludono con l’amplia-
mento del Rivellino di San Marco.
Questa carica evolutiva della città storica 
appare assente nella città contempora-
nea, incapace di generare uno sviluppo 
ordinato, quasi priva di una coscienza 
spontanea nell’evolversi e delineata “da 
contorni grossi che fondano e legano il 
corpo con l’ambiente”.2
Tuttavia, la città di oggi resta ancorata a 
un’immagine proletaria, fatta di quartieri 
e di strati popolari; simboli visibili oggi 
ripresi dai fotogrammi di Virzì e rimandi 
neorealistici di un’entità ancora tradizio-
nale “dove fu bella giovinezza col suo 
miele di fanciulle e fame”.3
Il progetto di Maria Grazia Eccheli e Riccar-
do Campagnola pone l’attenzione sulla cit-
tà storica e ha come premessa l’indagine e 
la conoscenza del sito attraverso lo studio 
analitico della cartografia leopoldina. 
In essa il Forte mediceo appare solcato 
da un segno lunato, un muro di conte-
nimento curvilineo che è pretesto per la 
creazione e spunto per la riflessione sul 
rapporto tra preesistenza e progettazio-
ne, conservazione e trasformazione. 
Una straordinaria occasione per riqualifi-
care un luogo centrale alla città per anni 
abbandonato e fortemente degradato, 
riportato in auge dalla destinazione alla 
pubblica esposizione e alle attività di 
scambio della vita cittadina. 
Elementi del progetto sono le architet-
ture militari della cinta murata di Livorno 
e i padiglioni dei vecchi macelli che, 
all’interno di essa, si sono stratificati 
negli ultimi due secoli.
Due sono i livelli su cui si imposta l’inte-
ro progetto: la quota della città portuale 
e quella dell’antico spalto delle artiglierie 
del Forte. L’acqua e la terra.
Le sagome elementari dei macelli della 
quota inferiore, attraversando il muro cur-
vilineo, si smaterializzano, diventano sem-
plici setti murari, leggeri diaframmi che 
conducono ai piloni giganti di una sala 
ipostila che accoglie gli spazi museali.
Sono alti fusti tronco piramidali, coperti 
da volte quasi sospese, come pedine di 
un grande gioco nello sciabordio silente 
dell’acqua che scorre, come un fiume 
verso il suo mare.
E l’acqua, colta nella sua fluidità, si tra-
muta in forma, diventa piano orizzontale 
e segna un percorso rievocando imma-
gini di arsenali mediterranei. 
Il progetto richiama la lezione di Schin-
kel nel Palazzo di Orianda, in Crimea, 
nella cui struttura, scrive l’autore “ho 
cercato di conferire allo zoccolo una 
più grande importanza, significato ed 
eleganza, cosicché ho realizzato l’inter-
no come fosse una fresca passeggiata 
dentro una grotta”.4 Allo stesso modo 
lo zoccolo del Forte appare come una 
sottrazione di materia, un’erosione della 
Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola 
con Francesco Collotti






















La rampa, limite dell’antico terrapieno, 
promenade al giardino pensile
Modello:
2
Il Forte San Pietro e il quartiere “La Venezia”
3
La copertura - nuovo giardino mediterraneo
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terra, ma anche una fondazione lasciata 
a vista dove l’idea di scavo e di costru-
zione coincidono secondo una visione 
dualistica dello spazio.
Nella penombra di questa latomia, una 
flebile luce penetra lo spazio, attraverso 
tagli regolari, come fenditure della terra e 
nel riverbero dell’acqua mettono in sce-
na chiaroscuri teatrali.
Il sistema di volte recupera la quota d’im-
posta dell’antico terrapieno difensivo e 
il lungo muro ricurvo, traccia dell’antico 
spalto del bastione, è fiancheggiato 
da una promenade che raggiunge la 
copertura esterna: un vasto piano, per-
fettamente orizzontale, che riequilibra la 
complessità dello spazio sottostante.
Una grande lastra, rimando archetipo a 
un massiccio blocco di pietra megalitica, 
diventa così il giardino mediterraneo del-
la città fatto di alberi, tepore e luce. I pini 
marittimi, protesi tra cielo e mare come 
braccia verso il Tirreno, rafforzano l’idea 
di uno spazio ora reso alla città, che può 
finalmente guardare l’orizzonte marino 
dall’alto della terrazza assolata.
Un progetto, quindi, che non si fonda 
soltanto sulla conoscenza intellettuale, 
ma che si configura come summa di 
sensazioni e percezioni derivate dalla 
terra e dalle sue vibrazioni.
Una sorta di funzionalismo ideologico nel 
quale la memoria e la materia diventano 
principi e ragione di un nuovo atteggia-
mento progettuale.
1 Francesco di Giorgio Martini, Trattati di Architet-
tura, Ingegneria e Arte Militare, a cura di Corrado 
Maltese, Ed. Il Polifilo, Milano, 1967
2 Vasco Pratolini, Il quartiere, Mondadori, Milano, 1970
3 ibidem
4 Attualità di Schinkel in K.F. Schinkel, l’architetto 





Luci - ombre - riflessi d’acqua nella sala ipostila
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L’architetto e la terra
Da qualche tempo si stanno registrando 
tendenze in architettura che sembrano 
evolversi in spazi e forme alla ricerca di 
un rapporto più ancestrale e materico 
con la terra.
Dopo un lungo processo che ci ha 
portato fisicamente e virtualmente al di 
là dei luoghi culturalmente riconosciuti 
sembra si avverta il bisogno di ripensare 
l’architettura saldata ad uno dei principi 
che l’uomo da sempre indaga, dal mito 
alla filosofia alla scienza. La terra ridiven-
ta materiale da progettare in architettura 
come “l’insieme delle modifiche e delle 
alterazioni introdotte sulla superficie 
terrestre in vista delle necessità umane” 
come già aveva sostenuto William Mor-
ris alla fine dell’Ottocento.
Quando negli anni Ottanta si paventava 
la necrosi urbana da più parti il dibattito 
della ricerca architettonica verteva sulla 
formulazione di spazi che, tra bisogni 
e desideri, avrebbero potuto riproporre 
una nuova vitalità per la città e l’archi-
tettura grazie alle opportunità offerte 
dalle tecnologie di comunicazione. Tra 
le innumerevoli chiavi di interpretazione 
emergeva una in particolare: il net-
work quasi infinito di possibilità offerte 
dalle nuove tecnologie aveva bisogno 
comunque di punti sensibili radicati e 
riconoscibili tanto da permettere che la 
globalizzazione fosse una opportunità 
imperdibile di trasmissione delle diver-
sità. Ma il fluttuare incondizionato delle 
diversità che perdono le coordinate di 
riferimento che le ha generate è un pro-
cesso che pericolosamente allontana da 
quel necessario bisogno di sentirsi parte 
di un luogo perché questo corrisponde 
nel tempo e nella cultura a chi fruisce e 
si riconosce in esso. E pericolosamente 
ci siamo avvicinati ad una tendenza 
che in vari ricorsi storici più volte si è 
riformulata per l’architettura: la tendenza 
alla standardizzazione, all’internaziona-
lizzazione fino ad arrivare alla globalizza-
zione come omologata e incondizionata 
assenza di identità e radici.
E il genius loci? 
Nelle enormi possibilità offerte dalle nuo-
ve tecnologie sociologi, filosofi, urbanisti, 
architetti e la società intera hanno intravi-
sto la possibilità di ribadire la propria sog-
gettività in un sistema di relazioni globali, 
in una sorta di Rinascimento del secondo 
millennio. Peccato che si sia smarrito uno 
dei termini del binomio e che la sopravvis-
suta globalizzazione abbia rischiato o ri-
schi di portarci al nichilismo dei riferimenti 
più essenziali per abitare un luogo.
Lavorare la terra in architettura ripropo-
ne il sentimento dello STARE hic et nunc 
con la consapevolezza di poter esperire 
il mondo come soggetti consapevoli. 
Per questo non ci basta più poter fare 
tutto in ogni luogo e nello stesso modo; 
si avverte il desiderio di un valore ag-
giunto al bisogno che è l’esperienza 
del FARE attraverso lo scambio con le 
persone e gli spazi. 
Il “Vulcano buono” di Nola di Renzo Piano 
vuole testimoniare semplicemente questo. 
In un coacervo di infrastrutture, inserito in 
un contesto pregnante ma depauperato 
da incursioni speculative emerge dalla 
terra una architettura che vuole supporta-
re alcune attività vitali attraverso il senso di 
appartenenza al luogo, mediante il richia-
mo morfologico, e al carattere conviviale 
dell’urbanità partenopea. 
Allora la forma dell’agorà centrale diven-
ta un vuoto progettato per permettere 
l’orientamento ma anche per far accade-
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Visto da Est il Zentrum Paul Klee rivela la sua 
forte relazione con il paesaggio collinare
Photo 2005 © Denancé Michel, Paris, France 
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Renzo Piano
Schizzo per il Zentrum Paul Klee
Photo © Rpbw, Renzo Piano Building, Genova
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Sezione sull’ingresso
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Sezione sulla “collina” settentrionale 
(auditorium, cinema)
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Sezione longitudinale delle tre “colline”
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Verso la cima
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Il Zentrum Paul Klee  visto da Ovest
Le coperture imitano le dolci ondulazioni del 
paesaggio circostante
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desideri e non solo i bisogni che un centro 
commerciale e di servizi può offrire. Tutto 
intorno spazi erbosi per eventi, pannelli e 
tessuti colorati per il controllo solare, ac-
cessi e parcheggi che, nella forma e nella 
funzione, coinvolgono quelle barriere 
infrastrutturali invece che estraniarle.
Allo stesso modo il “Museo di Paul Klee” 
a Berna promuove l’esperienza dello 
stare e del fare attraverso un rapporto 
profondo con la terra modellata come 
sistema di relazioni e di spazi. Complice 
una fortunata combinazione di opportuni-
tà: la famiglia Klee che dona le opere d’ar-
te, un generoso finanziamento di Maurice 
Muller e il Cantone di Berna che dona il 
terreno. La terra si corruga aprendosi con 
forme che captano l’interesse verso l’in-
terno dove gli spazi non si distribuiscono 
come museo ma come luogo dove l’arte 
si fa conoscere e si fa esperire. 
Concepito come un centro culturale che 
spiega la natura complessa e interdisci-
plinare dell’artista stimola opportunità di 
conoscenza interiore personali: la strada 
del museo, come passeggiata che per-
corre le tre colline abitate dalle opere di 
Klee, si offre come percorso artistico tra 
informazione, conoscenza ed esperienza 
che si articola attraverso spazi espositivi 
e per eventi, laboratori didattici e di stu-
dio, bookshop e caffetteria.
La “California Academy of Sciences” 
declina ricerca ed esperienza con il fine 
di esplorare, spiegare e proteggere il 
mondo naturale.
Di nuovo la terra come materiale da mo-
dellare per trasmettere tutto ciò. 
Renzo Piano la estrude per farla diventare 
architettura, richiama il mare attraverso 
un acquario che collega due livelli quasi 
a sottolineare il riferimento ai principi 
ordinatori nei quali i filosofi presocratici 
individuavano l’archè. Materie antiche 
rivisitate in chiave contemporanea da chi 
sa che sono risorse finite, preziose che 
bisogna conoscere con una esperienza 
che le rispetti ma anche che le reinventi in 
maniera creativa senza banalizzarle in una 
cristallizzazione. La sostenibilità di questa 
architettura si esprime attraverso terra, 
vetro, acqua, specie vegetali che concor-
rono a dare forma ad uno spazio di ricerca 
e di esperienza disponibile a tutti.
Non più volumi sospesi come l’aeroporto 
di Osaka e lo stadio di Bari come elogio 
alla leggerezza. Renzo Piano ritorna 
alla terra che gli permette di mettere in 
atto la poetica del fare come poetica 
del costruire, ripensando una materia 
antica attraverso l’ingegno e la creatività 
contemporanea per esplorare una nuova 
espressività di questo materiale cesellato 
dal luogo e per il luogo ma capace di es-
sere richiamo anche in un network di re-
lazioni più ampie per l’eccezionalità delle 
ruolo che ricopre come nel caso del mu-
seo Klee e dell’Academy of Sciences. 
La materia terra viene reinterpretata 
come elogio alla sostenibilità che ri-
propone un rinnovato rapporto con 
l’ambiente fondendo materiali antichi 
a tecnologie attuali: risorsa finita dalle 
potenzialità infinite.
Non sembra che queste architetture si 
impongano come autocelebrazione della 
terra come risorsa da transennare. Al di 
là dei luoghi comuni sono architetture 
che si assumono la responsabilità di 
reinterpretare il genius loci in maniera 
innovativa attraverso una materia, come 
la terra, che ha ancora molto da comuni-
care e da dare.
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La Superstrada Pedemontana Veneta
Per comprendere questo progetto a 
scala paesaggistica legato alla realizza-
zione della Superstrada Pedemontana 
Veneta, è necessario contestualizzare 
tale lavoro: troppo spesso infatti, l’atten-
zione dedicata al problema “paesaggio” 
sfuma in maniera superficiale, senza 
colpire l’essenza del problema e mo-
strando invece i limiti della disciplina. Il 
progetto in questione nasce in un’occa-
sione in cui due vie solitamente distinte 
si incrociano, unendo professione e 
ricerca. Si tratta quindi di un progetto 
di ricerca, la cui occasione è però uno 
Studio di Impatto Ambientale connesso 
con le approvazioni ministeriali neces-
sarie, secondo la pratica professionale, 
alla concessione della realizzazione di 
un opera in project-financing. Ciò per 
sottolineare la forza che questo progetto 
ha nello scardinare le normali categorie 
di indagine con cui si tenta di occuparsi 
del problema paesaggio. D’altronde la 
stessa definizione di Impatto Ambien-
tale presuppone l’idea che l’opera da 
realizzare produrrà un qualche danno 
all’ambiente, danno da ridurre il più 
possibile con interventi di “mitigazione”, 
come cerotti da applicare a posteriori. 
Eppure, nella disciplina architettonica, 
l’idea di progetto è molto differente. Il 
progetto è sempre un’azione di gettare 
avanti a sé qualcosa che traini tutto il fare 
alla realizzazione di quell’idea. Il progetto 
dovrebbe essere un atto fondativo, che 
contiene in sé la la storia passata e il tem-
po futuro come previsione complessiva 
di tale atto. Cosa impossibile quando 
manca una visione unitaria dell’opera e 
del fare progettuale, scindendo invece i 
tempi in cui si concepisce l’opera e solo 
dopo la si inserisce nel paesaggio.
Ecco allora che questo progetto si rivela 
fondante non solamente nel risultato 
specifico, ma addirittura nel metodo 
con cui affronta il problema in questio-
ne. Si tratta infatti di un rovesciamento 
culturale molto profondo, poiché il fine 
dell’opera non è più interno a se stessa, 
al suo scopo materiale, ma è un fine 
theologico, universale, in cui l’opera è il 
“mezzo per raggiungere lo scopo finale 
da sempre contenuto nell’inizio”.1 Per 
tentare di raggiungere questi presup-
posti, è necessario prima di tutto avere 
consapevolezza del proprio sguardo, ed 
avere la capacità di rivolgerlo verso l’ori-
gine, in modo tale che il proprio sia una 
agire autentico verso l’opera e la discipli-
na stessa capace di rivelare l’identità del 
luogo e dell’opera. Il metodo, allora, ap-
pare fondante perché si dedica a rappre-
sentare nell’ambito estetico, a portare in 
figura, le qualità proprie del paesaggio, 
in maniera tale che sia questo stesso 
“metodo” a condurre al di là. E non è 
forse quello estetico l’ambito al quale si 
dovrebbero rivolgere gli architetti nella 
pratica della propria disciplina?
“Il principio di responsabilità - enunciato 
da Jonas negli anni novanta - colloca gli 
architetti in prima fila, come principali 
agenti progettuali della trasformazione 
della crosta terrestre, tra i responsabili di 
un insensato conflitto tra l’uomo ed il suo 
ambiente nel ruolo di braccio secolare di 
un potere politico accecato dal primato 
di un punto di vista economico rispetto 
ad ogni altro. L’auspicato avvento di 
una geo-architettura ha, nel progetto 
per la Pedemontana Veneta, un primo 
importante momento di affermazione 
di uno dei settori più delicati e signifi-
cativi per la strategia di “rigenerazione 
del paesaggio”; strategia culturale che 
potrebbe ridare un valore etico preciso 




















































all’azione degli architetti italiani”.2 Por-
toghesi, in questo stralcio richiama tre 
concetti fondamentali: geo-architettura 
(un problema di scala), rigenerazione del 
paesaggio (problema culturale), valore 
etico (problema disciplinare).
Per affrontare un problema di scala - ge-
oarchitettura - occorre avere una visione 
la cui ampiezza sia adeguata alla scala, in 
questo caso si diceva all’inizio, paesag-
gistica. Ma cosa intendiamo come pae-
saggio? Ci appelliamo all’idea romantica 
del sublime, o lo guardiamo con l’occhio 
freddo ed analitico della scienza moder-
na? Partiamo allora da una definizione di 
paesaggio dello stesso Renato Rizzi: “Il 
paesaggio è il riflesso esterno del nostro 
mondo interno”. Ovvero, quando contem-
pliamo finalmente un paesaggio siamo 
in contatto con l’anima universale che ci 
permette di riconoscere l’identità tra noi e, 
appunto, il paesaggio esterno a noi. Sono 
in gioco, quindi, categorie ben più ampie 
di quelle che possono essere contenute 
nel semplice ambito eco-ambientale. 
Proprio per questo motivo lo sguardo 
si predispone a cinque diversi livelli ten-
tando di riconoscere le figure originarie 
appartenenti a quel determinato luogo. 
E da ognuno di questi 5 ambiti (sguardo 
Theorico, Archeologico, Zenitale, Ver-
ticale, Interiore) emergono figure che si 
pongono come archetipi per il progetto, 
proprio perché ogni figura viene restituita-
rappresentata sul piano estetico.
La rigenerazione del paesaggio necessita 
dell’inversione tra soggetto ed oggetto. 
Ovvero, il rovesciamento culturale ope-
rato nell’impostazione di questo lavoro, 
fa si che la strada non sia più da con-
siderarsi come opera fine a se stessa, 
come semplice infrastruttura ordinata da 
norme tecniche, ma che sia una vera e 
propria occasione per potersi confrontare 
con una realtà di polverizzazione formale 
disseminata sul territorio da 50 anni di 
crescita delle nostre città, quantomeno 
nel tentativo di restituirne le qualità intrin-
seche. Dal dopoguerra, infatti, la pianura 
veneta si è trasformata ad un ritmo e una 
scala inaspettate, perdendo inesorabil-
mente l’identità che si era formata nei 
secoli. Ma proprio al mito virgiliano della 
bugonia, ovvero della rigenerazione da 
cadavere, ci si rivolge per capovolgere 
il rapporto tra soggetto ed oggetto: 
un’opera a scala paesaggistica, come 
la Pedemontana Veneta, è l’occasione 
per riordinare e disvelare le qualità di un 
luogo, anziché necessariamente un qual-
cosa di peggiorativo.
Il problema etico è un problema estetico. 





I tracciati autostradali esistenti ed il tracciato 
della nuova superstrada in relazione con le 
principali valli: Valdastico, Valsugana, Val 
Feltrina 
10
L’inversione del paesaggio: l’immagine, 
in relazione con le immagini 2, 6 e 11, fa 
emergere la grande figura dei bacini di 
bonifica ed il reticolo delle acque pensili. 
Tutto il territorio compreso nella cornucopia 
arcuata è in realtà territorio che viene 
mantenuto in vita grazie alla tecnica. 
Solamente il sistema di bacini ed idrovore, 
infatti, permette il controllo millimetrico delle 




Il progetto: la grande figura della scena 
paesaggistica pedemontana si relaziona con 
i due grandi paesaggi che la comprendono, a 
nord con il paesaggio delle montagne, a sud 
con il paesaggio delle risorgive e dei bacini 
di bonifica
12
Vista di trequarti da sud: la figura di progetto 
appare come la naturale scena che nasce ai 
piedi delle montagne e su cui le montagne 
stesse si rappresentano
della difesa della terra. Se infatti è vero 
che la responsabilità degli architetti è 
enorme, dato il loro ruolo di “agenti pro-
gettuali”, c’è allora da chiedersi come 
poter rispondere a tale responsabilità. 
Anche dato che oramai stiamo parlando 
di ground-building, di “trasformazione” 
dell’intera crosta terrestre. Una risposta, 
più che citata, è il celebre motto di Do-
stojevski, “La bellezza salverà il mondo”.
Ecco quindi che il tentativo di questa 
ricerca è proprio quello di rappresen-
tare, nuovamente, il fascino stesso del 
paesaggio, affinché le sue proprie forme 
possano lasciarsi contemplare e vivere 
nuovamente.
1 R. Rizzi, La Pedemontana Veneta. Il divino del 
paesaggio: economia della forma, Marsilio Editori, 
Venezia, 2007
2 P. Portoghesi, La Superstrada Pedemontana 
Veneta, in R. Rizzi, Op. cit.
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L’orizzonte geografico minimo di riferimento: 
l’Italia nord-orientale nella triangolazione 
Milano-Ancona-Lubiana
2
L’unità minima di paesaggio definita dalla 
scala della Pedemontana
3
Theatrum Adriae: il modello rappresenta per 
intero l’anfiteatro delle prealpi venete, che con 
la pupilla di Venezia volge necessariamente lo 
sguardo ad oriente 
4
Vista di trequarti da sud est: in primo piano la 
laguna veneta, sullo sfondo le alpi
5
Vista di trequarti da est. Ai piedi delle montagne 
il sito per il tracciato della superstrada
6
Il paesaggio delle risorgive: l’immagine deriva 
da una iconografia del XV sec. conservata 
presso l’archivio di stato di Venezia
7
Idrografia principale: Adige, Astico, Bacchiglione, 
Brenta, Musone, Sile, Piave, Livenza
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Sistema dei principali tracciati stradali romani, 
in relazione con le valli di valico a nord: 












Ambito paesaggistico di Marostica e Bassano: si 
evidenzia come ogni modello, ad ogni passaggio 
di scala sia una realtà di per se stessa, che declina 
ed approfondisce i principi figurativi di tutte le 
scale precedenti, anticipando e annunciando 
contemporaneamente le scale successive. 
Qui, con chiarezza emergono le figure a 
ventaglio, connessione tra tracciato stradale e 
centri storici; il tessuto della scena si articola
14
Il sistema delle gerarchie. Prima gerarchia 
paesaggistica: la configurazione generale 
dell’ambito progettuale (1). Seconda gerarchia: 
l’ambito di Thiene (2); Bassano Marostica 
(3); Montebelluna (4). Terza gerarchia: da 
ciascuna figura-sfondo (2,3,4) emerge la 
figura a ventaglio originata dalle valli principali, 
Valdastico (5) Valsugana (6) Val Feltrino (7). 
Quarta gerarchia: evidenti altre figure, derivanti 
dall’ordine precedente, relative a: Thiene (8), 
Bassano (9), Montebelluna (10)
15
Vista di trequarti da est: L’immagine mette in 
evidenza l’importanza delle relazioni gerarchiche. 
Il tracciato della Pedemontana è contenuto 
dal bordo inferiore della grande scena (prima 
gerarchia), e trattenuto, quasi appeso alle 
affusolate figure a ventaglio della terza gerarchia, 
e delle figure derivate della quarta
16
Il caso-esempio di Marostica. La figura a 
ventaglio che relaziona il tracciato autostradale 
con il centro storico ha la potenzialità per 
contenere 10 volte l’area produttiva-industriale 
di Marostica, relazionandosi tuttavia con 
il paesaggio, a differenza dell’attuale area 
industriale cresciuta con il principio della 
dissoluzione formale degli ultimi 50 anni. 
L’immagine evidenzia il rapporto tra città 
murata, crinale e nuova figura paesaggistica
17
Come l’immagine precedente, con evidenziato 
il sistema strutturale inferiore impostato per le 
attività produttive e di servizio
18
La figura di collegamento tra Marostica ed 
il tracciato della Pedemontana si evidenzia, 
innalzandosi rispetto al piano di campagna, 
mentre l’immagine della texture della scena 
paesaggistica per ora affiora appena
19
Vista di tre quarti da sud, terza gerarchia. 
L’immagine, letta in relazione all’immagine 20, 
evidenzia ancora una volta il tema delle scale 
e delle gerarchie
20
Vista di tre quarti da sud, quarta gerarchia 
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Piante piano terra e coperture
Enrico Molteni Andrea Liverani
I giovani committenti si presentano con 
la lista delle loro necessità: una casa su 
di un solo livello, un programma degli 
spazi, muri in mattoni e tetto a falde per 
un costo massimo di 600 milioni di lire, 
inoltre è tassativo mantenere tutti gli 
alberi esistenti del giardino!
A partire da lì, il disegno si organizza 
secondo questi principi: articolare gli 
spazi esterni per mezzo dei corpi co-
struiti in rapporto agli alberi, caratteriz-
zare la casa per mezzo di un solo mate-
riale (il mattone appunto), organizzare i 
volumi in due corpi distinti ma identici 
e separarli dall’autorimessa.
La forma della casa è molto semplice, 
per certi versi archetipica, intesa come 
una costruzione unitaria. Due quadrati 
uguali di nove metri di lato, in seguito 
deformati, danno origine alla pianta com-
posta da rombi ruotati tra loro, attaccati 
sulla diagonale. Le inclinazioni lavorano 
sia in pianta che in sezione, nello spazio. 
L’autorimessa è separata dalla casa 
e integrata al muro di cinta, limita lo 
spazio del cortile di ingresso, a forma 
di <<U>> chiusa. 
I due rombi generano un secondo cortile, 
quadrato, rivolto verso due grandi cedri.
I muri e la copertura sono rivestiti in 
listelli di laterizio color rosso massimo, 
posati a colla con giunto minimo. Il 
canale e le scossaline in inox lucido 
sono integrati a filo del rivestimento. 
Due grandi bay-window angolari si in-
castrano nel volume della casa. 
I pavimenti sono in massello di rovere, 
pareti e controsoffitto rasati a gesso: la 
luminosità è morbida, l’interno discreto 















Locatelli & Ragazzo spa, 
Barucana di Seveso (MI)
Foto:



















Siamo nello spazio, a bordo dell’astrona-
ve Axiom. Qui è appena arrivato il piccolo 
robot Wall-E, proveniente dal pianeta 
Terra, da tempo abbandonato dagli uo-
mini e diventato un immenso deposito di 
rifiuti tossici: sta seguendo una sonda, di 
ritorno da una missione sul pianeta per 
verificare l’esistenza di tracce di vita, del-
la quale si è perdutamente innamorato.1 
Wall-E stringe la mano del comandan-
te, nella quale resta però un grumo di 
terriccio. Preoccupato, il capitano lo fa 
analizzare dalle sofisticate apparecchia-
ture di bordo che sentenziano: “agente 
contaminante”. E precisano “La so-
stanza è un sistema trifase composto di 
varie combinazioni di solidi naturalmente 
derivati. Viene comunemente chiamato 
terreno [soil], terriccio [dirt], terra [earth]”. 
Il comandante chiede allora la definizione 
di terra (Define Earth). Sullo schermo del 
computer compare un fotogramma di un 
vecchio film muto di Griffith del perio-
do Biograph, 
in cui si vede 
un contadino 
che semina 
il grano sulla 
terra appena 
arata.2 E que-
sta è la defini-
zione di terra: 
“la superficie 
del mondo distinta dal cielo e dal mare”. 
Essa suona come una sintesi un po’ 
impersonale dei versetti della Genesi (I, 
9-10): Poi Dio disse: le acque che sono 
sotto il cielo siano raccolte in un unico 
luogo, e appaia l’asciutto. E così fu./E 
Dio chiamò l’asciutto “terra”, e chiamò la 
raccolta delle acque “mari”. L’immagine 
della terra arata di Griffith fa pensare 
però al versetto successivo (I, 11): Poi 
Dio disse: Faccia la terra germogliare la 
verdura, le erbe che facciano seme e gli 
alberi da frutto che portino sulla terra un 
frutto contenente il proprio seme, ciascu-
no secondo la propria specie. E così fu. 
Nell’ordine del discorso determinato dal 
flusso di parole e immagini, la sequenza 
suggerisce un accostamento tra la Terra 
della cosmogonia e la terra inseminata e 
feconda. Ma l’immagine più forte è quella 
arcaica del film di Griffith. Un’immagine 
non priva di connotazioni oleografiche: 
Griffith si era esplicitamente ispirato a 
certa pittura ottocentesca, in particolare 
a François Millet, un pittore che del resto 
aveva immerso i suoi contadini in un’aura 
per molti aspetti cosmica. Ma quanto di 
arcadico c’è in questa immagine carica 
di risonanze cosmiche non è una con-
cessione a certo pittorialismo del cinema 
primitivo perché serve a stabilire una ten-
sione dialiettica con le immagini della cit-
tà in cui le speculazioni finanziarie (corner 
in wheat, come 




mento dei prezzi 
del pane che si 
abbatte come 
una sciagura sui 
consumatori (il 
proletariato urbano) e sui produttori 
(i contadini). Le connotazioni bibliche 
della definizione del computer di Wall-E 
accompagnate dall’immagine della terra 
arata e inseminata di Conner in Wheat 
definiscono i termini di quella che non è 
solo una favoletta ecologica.
Sicut in caelo et in terra
Le storie che i film raccontano si svol-
gono abitualmente sulla Terra. Se si 
svolgono in cielo o nello spazio stellare 
è perché qualcuno questa terra la ha 
lasciata, per sempre o provvisoriamente, 
per un viaggio interplanetario. O, in certi 
casi, perché di questa terra si sta occu-
pando. Come nel “Prologo in cielo”, con 
il quale si apre Faust (1926) di Murnau: 
una scena in cui l’opposizione tra cielo e 
terra diventa il conflitto tra luce e tenebra, 
tra l’angelo celeste e l’angelo del male. 
E subito dopo vediamo le ali di tenebra 
dell’angelo del male che incombono 
sinistre sulla terra. Lo sguardo del fuori, 
dell’altro da sé: è allora che la terra ap-
pare inerme, senza possibilità di difesa. 
Si pensi a La guerra dei mondi3 nel quale 
le navicelle spaziali a forma di manta 
sono dotate di una protesi mobilissima 
che ha alla sua estremità una sorta di 
occhio che uccide. Ma in 1975: occhi 
bianchi sul pianeta Terra,4 il pericolo 
viene dalla terra stessa, dalla sue visce-
re: le radiazioni, che hanno inquinato il 
pianeta, provocano il risveglio dei morti 
che invadono la terra. Il film è una delle 
versioni cinematografiche del romanzo 
di Richard Matheson I Am Legend.5 Il 
testo di Matheson aveva in precedenza 
ispirato La notte dei morti viventi,6 di 
George A. Romero, sotterraneamente, 
è il caso di dire, perché per carenze di 
budget non fu possibile esplicitare la 
fonte e pagare i diritti. Lo sguardo del 
fuori sul pianeta Terra compare fin dalle 
origini del cinema, nel celebre Voyage 
dans la Lune (1902) di Georges Méliès. 
Sul suolo lunare, al calar della notte, gli 
infreddoliti astronauti di Méliès vedono la 
Terra sorgere all’orizzonte e dominare il 
firmamento. È il “chiaro di Terra” che illu-
mina le fredde notti lunari. Si tratta però 
di una versione in chiave carnevalesca 
delle suggestioni spaziali tratte da Verne 
e da H.G. Wells; e in tutti i casi il “chiaro 
di Terra” va collocato nella tradizione ico-
nografica del mondo alla rovescia, come 
del resto tutta l’allegra fantascienza di 
Georges Méliès.
Questa è la terra
Questo è l’inizio di una celebre conferenza 
tenuta da David Foster Wallace al Kenyon 
College, l’anno prima della sua morte:
There are these two young fish 
swimming along and they happen to 
meet an older fish swimming the other 
way, who nods at them and says, 
“Morning, boys. How’s the water?” And 
the two young fish swim on for a bit, 
and then eventually one of them looks 
over at the other and goes, “What the 
hell is water?”7
Come i pesciolini di Wallace che non 
sanno di vivere nell’acqua, i cineasti 
sembrano non sapere che quando av-
viano la cinepresa, quella che inquadra-
no è la terra, la terra in cui viviamo e sulla 
quale, normalmente, poggia la cinepre-
sa, per lo più fissata su un treppiede. Fa 
eccezione un film di Michael Snow che 
si chiama La Région Centrale. Girato 
nel 1971 sul massiccio del Chicoutimi 
(Québec, Canada), il film, della durata di 
tre ore circa, è costituito da una serie di 
riprese ottenute programmando un mo-
vimento continuo di una cinepresa col-
locata su un braccio mobile assicurato a 




ne basata su im-




attorno ai suoi 
assi. Ha dichia-
rato Snow, nel progetto sottoposto al 
Canadian Film Development Corporation 
nel marzo del 1969 (due anni prima della 
realizzazione e qualche mese prima del 
primo sbarco sulla luna):
Il film diventerà così il documento di 
un luogo selvaggio. Alla fine l’effetto 
del movimento così meccanizzato 
sarà simile a come io immagino il 
primo rigoroso tentativo di filmare sulla 
superficie lunare. E sembrerà proprio 
il ricordo dell’ultimo angolo selvaggio 
della terra, un film da portare nello 
spazio a testimonianza di come era un 
tempo la natura.8
Vedendo La Région Centrale è difficile 
non trovare esatte corrispondenze tra le 
varie riprese realizzate e la più svariate 
accezioni della parola terra: da quella 
cosmica, basata sulla dualità tra cielo e 
terra, a quella propriamente geografica 
o più esattamente geologica. Sono i mo-
vimenti di macchina che, con la loro ge-
ometrica regolarità, fissano quanto cade 
sotto lo sguardo della cinepresa, come in 
una sorta di proiezione cartografica. Ora 
sembra che lo sguardo della cinepresa 
sia quello di un astronomo di un altro pia-
neta, ora di un geologo, ora di un pittore 
materico. L’intuizione di Snow è quello di 
aver fissato la relazione tra la formatività 
dei movimenti di macchina e l’indetermi-
natezza di un luogo selvaggio:
Vedete, la macchina da presa si muove 
per 360 gradi pieni intorno ad un punto 
invisibile, non solo orizzontalmente ma 
in ogni direzione e su ogni piano di una 
sfera. Non solo si muove lungo orbite 
e spirali predeterminate, ma ruota, gira 
e rotea di per sé. In questo modo si 
creano dei cerchi nei cerchi, dei cicli 
nei cicli. Infine non c’è gravità. Il film è 
una striscia cosmica.9 
Forse è per questo che fin dalla prima 
volta in cui ho visto La Région centrale 
di Snow ho subito pensato, senza ca-
pire bene perché, a 2001: Odissea nello 
spazio,10 alla sequenza del monolite, 
all’introduzione nel magmatico scenario 
preistorico della forma geometrica del 
parallelopipedo: l’artefatto incontra la 
natura ed ha inizio la storia dell’umanità.
Tutte queste terre
Quando diciamo che la cinepresa inqua-
dra la terra, dobbiamo sempre chiederci 
in quale accezione usiamo la parola. Per 
ognuna di queste accezioni, che nor-
malmente in inglese sono designate con 
distinte parole (Earth, Ground, Land, 
Soil, Dirt), dobbiamo fare mente locale: 
e stabilire, per esempio, qual è il genere 
implicato. Se stabiliamo come prima 
pertinenza Terra intesa come pianeta, 
ci riferiremo immediatamente alla fan-
tascienza, ai documentari scientifici e, 
da ultimo, ai film catastrofici, ecologisti, 
naturisti. Per ognuno di questi generi 
e per ognuna di queste accezioni sarà 
interessante definire l’iconografia corri-
spondente, elaborare una sorta di atlan-
te che risponda alle domande: da dove 
vengono le immagini della terra, qual è il 
loro statuto, quale la loro funzione? 
La terra nell’accezione di mondo, globo 
è ben rappresentata dal genere docu-
mentaristico con il quale iniziò la storia 
del cinema, grazie agli operatori Lumiè-
re. Lo sviluppo dei trasporti e dei traffici 
commerciali, l’espansione coloniale e le 
guerre ad essa connesse, le Esposizioni 
Universali: tutto questo dava grande 
concretezza all’espressione “giro del 
mondo”, che acquistava un nuovo ri-
lievo dal momento che il cinema era in 
grado di riprodurlo, documentarlo. Quali 
esempi della grande fortuna di questo 
tema nella documentazione cinemato-
grafica, si possono citare: a) Dal Polo 
all’Equatore di Luca Comerio, pioniere 
del cinema documentario italiano, visto 
attraverso il restauro interpretativo di 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Luc-
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chi;11 b) la documentazione fotografica 
e cinematografica denominata “Les 
Archives de la Planète” promossa dal 
banchiere e filantropo Albert Kahn;12 
c) Le avventure straordinarissime di 
Saturnino Farandola (Ambrosio, 1914), 
versione cinematografica, realizzata in 
Italia dall’attore e regista Marcel Fabre, 
di un parodia dei Voyages extraordinai-
res di Jules Verne scritta dal romanziere 
e illustratore Albert Robida.13
La terra nell’accezione di terreno colti-
vato, reso fertile, posseduto, abitato da 
contadini è pro-
babilmente il ter-
mine che ricorre 
con maggior fre-
quenza nei titoli 
e nelle trame di 
film delle diverse 
cinematografie. 
Ecco un breve 
elenco di epo-
che e paesi diversi che hanno per titolo 
la parola terra. Possiamo cominciare da 
La terre (1921) il film che André Antoine 
ricavò dall’omonimo romanzo di Zola, 
dopo averlo adattato con successo sulla 
scena teatrale: il film costituisce l’anello 
di congiunzione tra il naturalismo lette-
rario e teatrale e quello cinematografico 
che prende forma grazie al minuzioso 
lavoro condotto da Antoine sugli attori 
e sull’ambientazione e che costituirà un 
tratto importante del cinema francese 
lungo gli anni trenta e quaranta.
C’è poi Terra (Zemlja, 1930) di Aleksandr 
Dovženko, un film nato come la narrazio-
ne epica di uno dei primi tentativi di col-
lettivizzazio-
ne della terra 
i n  U R S S . 
Dovženko fu 
però accu-




di classe dei 
personaggi e delle vicende e di essersi 
lasciato andare a un’interpretazione 
panteistica e estetizzante della natura e 
dei suoi cicli. The Land (1942) è il titolo 
di un documen-





coltura degli Stati 
Uniti: si tratta di 
una grande in-
chiesta filmata sui 
problemi dell’agricoltura negli USA alla 
vigilia dell’entrata in guerra, con sequen-
ze di grande impatto sulla coltivazione 
del cotone nel Sud, sulle migrazioni 
della popolazione contadina e sui pro-
blemi della miseria e dell’arretratezza. 
Il film egiziano La terra (Al-ard, 1969) di 
Youssef Chahine (Yûsuf Shahin) fu pre-
sentato al Festival di Cannes e rivelò al 
mondo intero il cinema egiziano. La terra 
(2006) di Sergio Rubini è incentrato sul 
problema della vendita di un podere in 
una famiglia pugliese composta di quat-
tro fratelli: un torbido intreccio di pas-
sioni, esplicitamente ispirato a I Fratelli 
Karamazov di Dostoevskij, si combina 
con il tema del ritorno alla terra natale 
e alle origini contadine da parte di un 
intellettuale emigrato al Nord (Fabrizio 
Bentivoglio). Per concludere citerò due 
film italiani, diversissimi tra loro, con lo 
stesso titolo, Terra madre. Il primo Terra 
madre (1931) è di Alessandro Blasetti: 
si tratta di un film in cui gli aspetti pro-
pagandistici (esaltazione del ruralismo 
fascista) si intrecciano con una rappre-
sentazione piuttosto manierata del mon-
do contadino contrapposto al degrado 
morale della vita cittadina. Il secondo 
Terra madre (2009) è un documentario 
di Ermanno Olmi che, nato come film su 
commissione del movimento Slow Food 
di Carlo Petrini, costituisce una sorta di 
silloge dei temi iconografi-
ci cari all’autore di L’albero 
degli zoccoli. Il film è un 
assemblaggio di mate-
riali eterogenei, tra i quali 
vanno citate per la stra-
ordinaria qualità le riprese 
su “Il contadino e l’orto”, 
realizzate da Franco Pia-
voli nella Val d’Adige.
Inquadrature di inquadrature
Inquadrare significa, dunque, definire, 









te di dare una 
definizione attraverso un enunciato. 
L’inquadratura cinematografica stabi-
lisce per se stessa i limiti tra il campo 
e il fuori campo. E ciò che è in campo 
si definisce in opposizione con ciò che 
non lo è (il fuori campo). Se l’inquadra-
tura comporta una selezione, la messa 
in sequenza comporta la combinazione 
tra inquadrature. L’una operazione si 
colloca sull’asse paradigmatico, l’altra 
su quello sintagmatico. Se prendiamo 
terra nell’accezione di land, (paesag-
gio, landscape), si può stabilire una 
tipologia di inquadrature attraverso le 
quali si definiscono i caratteri originali 
di un paesaggio. Secondo Howard 
Mumford Jones, se si vogliono 
isolare le componenti essenziali 
del paesaggio western in pittura 
e in letteratura, si troverebbero 
cinque elementi principali: (1) 
astonishment; (2) plenitude; (3) 
vastness; (4) incongruity;and (5) 
melancholy”.14 Philip French, 
citando Mumford, afferma che 
“stupore, abbondanza, incon-
gruità, vastità e malinconia” possono 
essere indicati come i caratteri do-
minanti del paesaggio western, ma 
si trovano tutti, in varie proporzioni, 
ogni volta che la cinepresa posa il suo 
sguardo sul paesaggio americano.15 
Vachel Lindsay, autore del primo testo 
di teoria del cinema pubblicato negli 
Stati Uniti (1915), aveva preconizza-
to un’intima fusione tra paesaggio, 
architettura, cinema e aveva previsto 
che la perfetta integrazione tra cinema 
e architettura, avrebbe trasformato 
il territorio americano in una sorta di 
permanente Esposizione Universale.16 
L’architettura e più in generale ogni ar-
tefatto comportano sempre un lavoro di 
risemantizzazione del territorio sul qua-
le interviene poi la “definizione” (nelle 
varie accezioni che ho sopra illustrato) 
operata dalla cinepresa. Vorrei fare 
due esempi: Les mystères du château 
du dé (1929) di Man Ray e Spiral Jetty 
(1970) di Robert Smithson.
Les mystères du château du dé è un film 
realizzato da Man Ray su commissione 
del visconte Charles de Noailles che gli 
aveva chiesto un documentario sulla 
propria villa, progettata dall’architetto 
Bob Mallet-Stevens. Si tratta quindi di 
un film realizzato da uno dei protagonisti 
dell’avanguardia cinematografica pari-
gina su un’opera progettata da uno dei 
protagonisti del modernismo architetto-
nico, che aveva già partecipato al film di 
L’Herbier L’Inhumaine (1923).
Man Ray ha definito la villa Noailles 
“un agglomerato 
di cubi in cemento 
grigio costruito in 
cima a una collina, 
sulle rovine di un 
vecchio monastero, 
che domina la città 
e il mare”.17 Ciò che 
immediatamente 
colpisce in questo 
edificio è la relazio-
ne esso stabilisce 
con la natura, con 
il cielo e con il ter-
reno circostante, 
in particolare, in un 
gioco di selezione 
e combinazione di 
elementi plastici e 
di elementi naturali, 
secondo una concezione dinamica 
dell’architettura che richiama immedia-
tamente il cinema. Non si tratta di un 
rapporto di integrazione, di interazione, 
ma di citazione. Le superfici compatte e 
regolari, gli angoli retti, cubi e parallelo-
pipedi, si impongono con una evidenza 
assoluta: le ampie aperture nelle mura 
di cinta sono altrettante inquadrature 
di porzioni di cielo, di natura e, in certi 
casi, di scorci della villa stessa la cui 
planimetria è estremamente articolata. 
Lo stesso accade con le aiuole del 
giardino triangolare, porzioni di terreno, 
frammenti di vegetazione, inquadrati da 
strutture rigorosamente geometriche. 
Allo stesso modo, Man Ray riprende, 
cioè duplica, re-inquadra personaggi e 
eventi, oggetti e scorci del “castello del 
dado” (così il titolo recupera attraverso 
la citazione mallarméana la forma domi-
nante dell’artefatto). Macchina-cinema 
e machine à habiter si “attivano” a vi-
cenda: l’una mette in funzione l’altra, in 
un gioco di “relais” tra cadrages filmici 
e récadrages architettonici, plongées e 
contre-plongées reali e virtuali dai bordi 
della(del) piscinéma (così una didascalia 
“commenta” un effetto di inversione del 
movimento che d’un balzo rimette un 
tuffatore nella posizione di partenza sul 
trampolino).18 Lo Spiral Jetty (1969-70) 
di Robert Smithson è probabilmente la 
più nota delle realizzazioni della cosid-
detta Land Art o Earth Art (Smithson 
parlava di Earthwork a prosposito di 
quest’opera). Qui ci interessa esaminare 
non tanto l’opera in sé, ma il film dallo 
stesso titolo, della durata di poco più 
di mezz’ora, che Smithson ha conte-
stualmente realizzato. Nel caso di Spiral 
Jetty, che consiste in un grandioso molo 
a spirale realizzato da Smithson nel Gre-
at Salt Lake, nello 
stato dello Utah, 
la relazione tra 
l’opera e il cinema 
è essenziale per 
il semplice fatto, 
che a parte la vi-
sione aerea, quel-
la cinematografica 
è l’unica che per-
mette una visione integrale dell’opera.19 
Quindi il film omonimo fa integralmente 
parte dell’opera. Inoltre solo attraverso 
la visione filmica, le inquadrature del 
film che permettono di andare dal mi-
crocosmo al macrocosmo, dalla visione 
in dettaglio della struttura a spirale dei 
cristalli di sale alla visione d’insieme del 
molo a spirale, dalla percezione della 
consistenza materica di rocce e terriccio 
utilizzato alla regolare forma geometrica 
della spirale protesa sulla superficie del 
lago. Inoltre il film consente di combi-
nare la messa in sequenza delle fasi 
di realizzazione dell’opera, dall’idea di 
partenza alla visione d’insieme di una 
ripresa dall’elicottero, con una metico-
losa riproduzione dei suoni (il rumore 
assordante dei camion e dell’escavatri-
ce) e con il commento di Smithson che 
raggiunge il suo climax nella ripetizione 
ossessiva di tutti i punti cardinali (da 
nord a nord est; da nord est a nord 
ovest, da sud est a sud ovest e così via) 
seguiti sempre dalle stesse parole, che 
definiscono i materiali di cui l’opera è 
fatta: mud, salt crystals, rocks, water.
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Dalla ierogamia geo-uranica alla se-
parazione 
Quando si scatena la tempesta prean-
nunciata dal lampo che, illividendo il 
paesaggio lo innalza nella dimensione 
del sublime, terra e cielo diventati un 
tutt’uno, ritrovano come un tempo il sen-
so della loro primitiva ierogamia: 
“E cielo e terra si mostrò qual era:
la terra ansante. livida in sussulto
il cielo ingombro, tragico, disfatto”
come canta il Pascoli nelle “Myricae”.
Ma quell’indivisibilità era destinata a 
spezzarsi perché Urano, il Cielo, temendo 
di trovarsi spodestato, confinava i figli nel 
Tartaro, in grembo alla terra, per impedire 
che venissero alla luce, umiliando così il 
diritto della consorte Gea di procreare in 
libertà. Ma uno dei figli, Kronos, rivendi-
cando il principio di legittimità, attraverso 
l’evirazione del padre, restituisce alla luce 
i fratelli e si arroga la successione.
La Terra, in una nuova condizione di ve-
dovanza, separata dal cielo, ormai ritira-
tosi in remote altitudini e che ora può solo 
specchiarsi nelle sue acque, ne diventa 
la controparte dialettica: in contrapposi-
zione all’immutabilità celeste ribolle nei 
vulcani, si spacca nei terremoti, condi-
vide con i mortali un destino di fragilità, 
custode nella sua gleba di quella Dike, 
la Giustizia, che nelle varie età dell’Oro, 
dell’Argento e del Bronzo ha fatto la spola 
tra terra e cielo. Così la iustissima Tellus, 
refrattaria spesso al vomere e al seme 
che non sempre accoglie nel suo seno, 
alla vanga che faticosamente riesce a dis-
sodarla, si promuove come sostenitrice 
di una giustizia retributiva che non premia 
con opime terre uomini-fuchi, ma l’uomo 
giusto che lavora. In collaborazione con 
gli dei olimpici che non sopportano gli 
uomini intorpiditi in greve letargo, coa-
diuvata dall’agricoltura, arte che unisce 
l’ingegno al pragma, ma i cui risultati non 
sempre vanno a buon fine, si fa promotri-
ce di un piano di redenzione per l’uomo, 
catalogabile come teodicea. Racconta 
Esiodo nelle “Opere e i Giorni” che sulla 
terra risiedono due Eris,1 cioè due tipi 
di contesa: la prima, figlia della Notte 
tenebrosa è buona ed esorta il neghit-
toso a lavorare, anzi scatena in lui quello 
spirito di emulazione che porta il vasaio 
a gareggiare col vasaio, l’artigiano con 
un altro artigiano, il cantore col cantore, 
mentre la seconda s’accoppia con Ares e 
si fa generatrice di guerre e di discordie. 
Entrambe hanno in comune lo spirito di 
competizione, ma, mentre per la prima 
questo si traduce nell’etica del lavoro che 
piega nella fatica la schiena del contadi-
no, imperla di sudore la sua fronte e poi 
imbiondisce le cicatrici, inferte dai solchi, 
col grano, premio per la sua produttività, 
per la seconda la competizione rende 
sterile la terra e di cicatrici e ferite lascia 
devastato il paesaggio delle anime.
Eris, la contesa buona, grazie al lavoro 
del villano si convertirà in un dolce mar di 
spighe e i pagliai s’innalzeranno nei campi 
come cattedrali d’oro; si farà complice, 
con la terra d’una rusticana Bewarung,2 
segno di divina elezione che riscatta l’uo-
mo dalla finitezza offrendogli coll’abbon-
danza, che ritorna nel ciclo delle stagioni, 
un’illusione d’eternità,
La Terra è favorevole per i giusti, “ai quali 
fornisce mezzi copiosi”, come dice Esio-
do. La ricchezza, che per l’agricoltore 
consiste nel possesso di pecore “oppres-
se da abbondante vello, di querce piegate 
dal peso delle ghiande, di campi risonanti 
del ronzio di brulicanti alveari, diventa poi 
il segno della predilezione degli dei”.3 Luigi Ghirri 
Roncocesi, 1992
La Terra e le età dell’Uomo
Esiodo, anticipatore della moderna Fisio-
crazia, esalta la terra da cui l’agricoltore 
trae sempre nuovi frutti e la contrappone 
al “mare infecondo”. La sua potenziale 
produttività è superiore al “mare canuto”, 
navigabile solo per pochi mesi all’anno, 
ma non offre nulla spontaneamente e 
non permette all’uomo di coltivare l’ozio 
e di appendere al focolare la vanga in 
attesa. Ma un tempo la terra era stata 
oblativa, non squarciata dal vomere, né 
toccata dal rastrello, produceva ogni 
cosa da sé e nella sua maternità offriva 
inizialmente a tutti in modo indiscriminato 
le sue messi. La sua generosità si è fatta 
in seguito selettiva, ristretta ai meritevoli 
e da elemento naturale s’è convertita in 
virtù, imparentata con Dike (la Giustizia) 
e Ananke (la Necessità). Gelosamente 
custodisce nel suo grembo-sepolcro i 
resti di trascorse età: gli uomini dell’Età 
dell’Oro vivevano in beatitudine, quelli 
dell’epoca successiva primeggiavano in 
superbia ed empietà verso gli dei immor-
tali; nell’Età del Bronzo, nati dai frassini, i 
mortali “non mangiatori di pane” scesero 
nell’Ade, “senza fama”,4 mentre gli Eroi 
della penultima era se la guadagnarono 
nella Terra Cadmea e ad Ilio, grazie agli 
aedi, cantori del loro coraggio. Le ossa 
delle antiche progenie, coperte dalle zolle 
materne, verranno poi calpestate da una 
nuova stirpe di Ferro, umani caduchi per 
i quali il diritto risiede nella violenza e 
nell’“infliggere lutti”. La loro condotta sarà 
tale da indurre la Coscienza individuale o 
“Aidos” e “Nemesi”, la coscienza colletti-
va, ad abbandonare le belle contrade per 
l’Olimpo, come già Dike aveva lasciato in 
un primo tempo gli uomini per ritirarsi sui 
monti e poi definitivamente in cielo dove 
splende nella costellazione della Vergine.
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Allora per l’“hybris”, arroganza di questi 
miseri mortali, la Terra da generosa cornu-
copia si ritrae, diventa agra, amara, risenti-
ta; i mezzi per procacciarsi il sostentamen-
to vengono dagli dei nascosti agli uomini 
che vivono in una condizione di esilio, di 
nostalgia verso l’idealizzata Età dell’Oro. 
Ed è proprio da questa tensione tra le due 
situazioni che nasce l’aspirazione ad una 
condizione idillica in cui le sofferenze e le 
fatiche premiate vengono proiettate in una 
sorta di beatitudine sociale, “Makarìa”: 
perché i campi fumanti di letame e poi 
biondi di spighe e chiazzati di rosolacci 
non sono solo l’espressione della Gran 
Madre “in foia di progenitura”,5 nel pieno 
trionfo della “Phisis” ma anche il frutto del 
“Nomos” che piega il seminatore, l’arato-
re, il mietitore alla quotidiana fatica. 
Eris e Terra, contese e diatribe
Quando Esiodo scrisse “Le Opere e i 
Giorni”, il suo interlocutore ideale era il 
fratello Perse, con il quale non correvano 
buoni rapporti per via d’una vertenza giu-
diziaria che li divideva: questioni di beni, 
di eredità, di appropriazioni indebite.
Perse era l’incarnazione di quella Eris 
negativa, fonte di discordia, contraria 
all’eunomia o buon governo, solidale con 
quei ”giudici divoratori di doni”,6 indegni 
rappresentanti di Zeus e di Dike, La giu-
stizia di Zeus non condivide le attività di 
chi si distacca da terra per affrontare il 
mare vinoso e trasformarsi in mercante 
perché tende ad oltrepassare la “giusta 
misura” in preda all’avidità e alla brama 
di guadagno. Con disprezzo respinge 
la fame, non la commisera in quanto 
ascrivibile alla cattiva sorte, ma la reputa 
compagna dell’uomo infingardo e nemi-
co di Demetra coronata.
Il Cronide di Esiodo prende le distanze 
dall’omonimo dio olimpico omerico, 
che distrattamente con indifferenza di-
stribuisce doni o sventure attinti dai due 
dogli che affiancano il trono regale; è la 
casualità, in tal caso, che legittima le ric-
chezze… l’etica del lavoro è ancora lon-
tana, Aidos, la Coscienza, non s’è ancora 
affrancata dalla necessità, dall’Ananke 
che costringe inesorabilmente nei limiti 
di una fatalità insuperabile. 
“Tytire tu patulae...”, l’alter Ego di Virgilio
Anche per Virgilio si profila all’orizzonte 
un’Eris sottile, materializzata in rozzi ve-
terani che lo spodesteranno dai suoi pos-
sedimenti mantovani: le logoranti guerre 
civili, la necessità di retribuire i soldati in 
esse impegnati, l’urgenza d trovare fondi, 
Roma stessa, città che ha alzato tanto il 
capo per primeggiare, quanto “i cipressi 
tra gl’incurvati viburni” provocheranno 
un cambiamento nel paesaggio agrario 
dell’incipiente età augustea. Al vecchio 
proprietario subentra il soldato atto a ma-
neggiar la spada più che la vanga: 
“Possederà un militare indegno
i campi da noi coltivati 
e queste messi un barbaro?”7
Titiro e Melibeo, nella Prima Egloga, di-
ventano esempio dell’iniqua distribuzio-
ne dei beni, ma in questo caso la giustizia 
arbitraria privilegia Titiro che continuerà a 
godere l’ombra del faggio e a beneficiare 
dei pascoli per le sue pecore gravide, 
mentre Melibeo, sradicato dai suoi cam-
pi, dovrà lasciare il suo povero tugurio.
La giustizia di Zeus ha ceduto lo scettro 
alla politica. Tuttavia in questo cambio di 
consegne si è verificato un processo di 
laicizzazione anzi, la sacralità trasmessa 
alla politica giustifica ogni arbitrio, così 
come l’imperscrutabilità dell’arcaico 
Zeus omerico legittimava soprusi e an-
gherie. “Un dio”, dice Titiro a Melibeo, “ha 
preparato per noi questa pace e spesso 
noi tingiamo per lui la sua ara col sangue 
d’un tenero agnello del nostro ovile”.8 
Titiro qui altri non è che la controfigura 
del poeta cui l’Imperatore ha restituito il 
podere precedentemente confiscato.
Melibeo invece spodestato, dovrà con-
tro voglia allargare i suoi orizzonti verso 
paesi lontani e accetta rassegnato il suo 
destino con stupore, senza invidia, attri-
buendo le sue sventure all’impenetrabili-
tà dei disegni politici, visti come fatalità. 
La Terra è entrata così nella Storia, og-
getto di partizioni e compensi da parte 
d’un nuovo agrimensore, Augusto nella 
circostanza, il cui potere, investito di una 
sacralità, sottratta alla divinità tellurica, 
maschera Eris con le sembianze di Irene, 
la Pace, vale a dire la Pax Romana, na-
scondendone le ali, portatrici di discordia.
La terra calpestata, lacerata dalle guerre 
civili si ritaglia grazie a Virgilio e alla sua 
“poesia silvana” uno spazio idillico nella 
Prima Egloga, dove il clamore degli 
eventi e il rimbombo degli oricalchi non 
raggiungono “il solitario chiostro”,9 né 
smorzano il sussurrar delle fronde e del-
le fonti né il ronzio delle api iblee, intente 
sui salici ai loro banchetti.
Anche l’apparente mancanza di sensi-
bilità di Titiro che continua ad elogiare 
la terra all’amico che l’abbandona, ha 
un senso: l’“Ananke” materializzata in 
Augusto, richiede un sacrificio: bisogna 
rassegnarsi così come ognuno si deve 
arrendere alla propria Moira, il proprio 
individuale destino.
Terra, Storia e Potere
Avere un piccolo podere dove portare 
al pascolo le pecore. -pecus, ingrandirlo 




pattuendo una determinata somma 
in pecunia, investire in sementi, buoi, 
schiavi, strumenti necessari per mette-
re a frutto il terreno, difenderlo da atti 
predatori, sono elementi garantiti dal 
primevo diritto romano che difende la 
proprietà privata, perno del futuro libera-
lismo, e il sogno di ogni contadino o pa-
trizio nell’epoca repubblicana, quando 
Catone il Censore vigilava arcigno sulle 
prische virtù; così dalla proprietà fondia-
ria, vale a dire dominium si irradiano i vari 
poteri. diversificati secondo le persone e 
le circostanze: dalla dominica potestas 
sugli schiavi, alla patria potestas sui figli 
e alla manus sulla consorte per arrivare 
poi nel diritto pubblico all’imperium.
La Terra entrata nella Storia diventa dun-
que oggetto di ripartizioni territoriali, di 
misurazioni che oscillano nello stabilire 
quali siano il limes e i fines. La stessa 
aveva definito i demi che danno alle philie 
un senso d’identità, più tardi le poleis, le 
province, le diocesi, quando il sistema 
amministrativo diventa sempre più com-
plesso, accogliendo così nei suoi solchi il 
Nomos generato dalla politica. Rocche, 
mura, porte, fortificazioni edificate ed in-
nalzate dal suolo concorrono a creare nei 
residenti un senso di appartenenza che 
poi si sublimerà in amor di patria.
La Religione della Terra e l’esilio 
Ma la preminenza del nomos della polis 
e della res publica su quello della natura 
comporta scelte, proscrizioni, lotte fratri-
cide come quelle che insanguinarono la 
Rocca Cadmea assediata dai Sette con-
tro Tebe. Nell’Antigone Sofocle ne riporta 
agli albori del mito la rappresentazione.
Il senso della Dike si relativizza, non 
include più il rispetto per i legami sacri 
di sangue e d’appartenenza al ghenos, 
non rispecchia l’ordine dell’Universo, 
l’etica prevale sulla natura.
Se è naturale che Antigone ami in ugual 
misura il fratello Eteocle come l’altro Po-
linice, che mise a ferro e fuoco la terra di 
Edipo, non è giusto invece che il malva-
gio assediatore, ora estinto, riceva dalla 
città gli onori che si riservano a chi l’ha 
difesa e onorata, egli merita solo di esse-
re lasciato “preda di cani ed augelli”.
“Molti sono i prodigi”- canta il coro- “e 
nulla è più prodigioso dell’uomo”,10 che 
cattura nelle spire delle sue reti la prole 
del mare canuto, quella delle selve e dei 
monti e rivolta e squarcia “la Terra, la più 
eccelsa” tra tutti gli dei” per farvi acco-
gliere e far germogliare le sue sementi, 
aggioga cavalli e tori. L’uomo si è tra-
sformato nel tempo: il suo pensiero-nous 
unito alle metis-astuzia, riesce a procra-
stinare grazie all’arte medica la discesa 
nell’Ade, crea gli ordinamenti civili e fug-
ge armato di risorse i dardi del tempo. La 
fedeltà alle leggi della Polis lo conferma 
nella sua appartenenza. l’inosservanza lo 
bandisce come a-politico.
La ragion di stato che mutua la sua auto-
rità dalle divinità olimpiche, nella loro ge-
rarchia sotto la sovranità di Zeus, diventa 
implacabile e persegue chi, in nome di 
quei diritti che poi saranno definiti “na-
turali”, reclama la libertà di professare la 
religione della Terra. Lo scontro terreno 
tra Creonte ed Antigone è speculare a 
quello divino tra Zeus e la Madre Terra: il 
primo, solidale con chi detiene il potere, 
cioè colla razza dei re e dei tiranni, la 
seconda, attraverso i suoi paladini, quali 
l’Erinni e Ades, rivendica la pietas verso i 
consanguinei. L’intransigenza di Creonte 
gli negherà la continuità della discenden-
za, quella di Antigone le concederà l’am-
biguità di una sorte non condivisibile né 
con i vivi né con i morti, in quanto sepolta 
viva nel cavo grembo della terra. La figlia 
di Edipo ha cercato invano di sottrarre la 
Tellus all’esilio in cui era ed è confinata.
Ancora un esilio
Dalle opere dell’Eris malvagia, che attizza 
discordie ove si manifestano le avidità 
sulla proprietà fondiaria descritte da Vir-
gilio e da Esiodo, nel primo Novecento 
scaturisce una figura d’esiliato, un novello 
Melibeo che, convertita la vanga in bor-
done, si appresta a lasciare i campi sui 
quali non vedrà più materializzarsi, come 
segno di possesso, la propria ombra. Il 
novello Melibeo, esule, potrebbe essere 
ora vittima di dissesti, di colpi avversi 
della fortuna, di scelte avventate. Po-
trebbe poi con tenue avena, ed è il caso 
di Corrado Govoni, cantare l’esilio dalla 
terra d’un dolce paese dal nome biblico 
di Tamara, nella campagna ferrarese:
“Avevo due tesori: terra e cielo
La terra mi è sfuggita: gli occhi Dio
più non scorgon di lacrime nel velo 
or ch’è d’un altro quel ch’era mio”.11
1 Esiodo, Le Opere e i Giorni, 11-26.
2 La Bewarung weberiana è qui anticipata da Esio-
do. La prosperità, in questo caso, si materializza 
nella produttività della terra suscitata da Eris che 
sprona a gareggiare in operosità, come prova di 
benevolenza divina. 
3 Esiodo, cit. 230-235.
4 Cfr. Esiodo, cit vv.106 e segg.., passim.
5 Cfr. C. Govoni, Le bellezze della campagna, in 
“Quaderno dei sogni e delle stelle”, Milano 1924, 
pag. 233.
6 Esiodo, cit 248 e 264. 
7 Virgilio, Bucoliche, Egl. I, 70-71.
8 Virgilio, cit. 6-8. 
9 Tasso, Gerusalemme Liberata, VII, 85.
10 Sofocle, Antigone, 331 e segg.
11 Da “Era mia” in “Inaugurazione della primavera” 






Progetto di rilievo e ristrutturazione del Monastero 
Polironiano di San Benedetto Po (MN)
“Zavattini scrive che la malinconia è ori-
ginaria del Po, che altrove si tratta di imi-
tazioni, e sottolinea che appena si arriva 
da queste parti gli sembra... di entrare 
in qualcosa di impreciso. Malinconia e 
imprecisione. Credo siano proprio questi 
i termini più appropriati. La malinconia 
è il cartello indicatore di una geografia 
cancellata, ed è probabilmente il senti-
mento della distanza che ci separa da un 
possibile mondo semplice, sapendo che 
questo è ormai un aggettivo da coniu-
gare assieme ai ricordi... Imprecisione. 
Perché l’orizzonte confonde quasi sem-
pre cielo e terra, perché le campagne 
abitano anche la città e i paesi,... perché 
le strade sembrano andare sempre nello 
stesso punto e quindi da nessuna par-
te”.1 È un paesaggio, quello narrato da 
Luigi Ghirri, caratterizzato da ampie valli, 
regolarizzate dai solchi dei fossi e dei 
canali, da campanili di piccoli paesi e di 
cave di ghiaia lungo il fiume; ma è anche 
un paesaggio corrotto dalle ciminiere 
delle fabbriche, dai tralicci della corrente 
elettrica, dall’autostrada. È il paesaggio 
della bassa pianura mantovana, con i 
paesi estesi sino agli argini delle golene 
del Po. Quei piccoli borghi disabitati du-
rante le esondazioni del fiume in piena, 
poi ripopolati dai loro abitanti.
Ogni osservazione sul paesaggio, ci 
insegna Gianni Celati, “ha bisogno di 
andare alla deriva”, ha bisogno di spo-
gliarsi dai codici famigliari, per potersi 
perdere e, aggiungiamo noi, in questo 
smarrimento, ritrovare una strada.
L’osservazione dei fenomeni architet-
tonici non è necessaria se non è mirata 
a uno smarrimento e a una successiva 
ricomposizione. Nell’immagine del vil-
laggio allagato dalle acque del Po, lo 
sfondo delle vicende umane è costituito 
da una strada diritta, arginata da schiere 
di case sottomesse alla lenta e precoce 
consunzione: “Paesi dove il fiume appa-
re con la continuità della morte, lascian-
do solo segni, segnali, frammenti”.2 Le 
case, i portici, le corti agricole, i fienili, 
ma anche le cappelline poste nei cro-
cicchi delle strade di campagna, le pievi 
e i silenziosi monasteri divengono punti 
fissi contrapposti al lento e instancabile 
scorrere dell’acqua del grande fiume: 
un moto oleoso e magmatico che tutto 
raccoglie e conduce verso la foce.
Nel 1983, Aldo Rossi, insieme a Gianni 
Braghieri e Gian Arnaldo Caleffi, viene 
incaricato dall’amministrazione comu-
nale di San Benedetto Po di redigere un 
piano particolareggiato per la ristruttu-
razione del centro storico e del mona-
stero polironiano. 
Tale incarico avrebbe fatto parte di un 
intervento di recupero, iniziato nel 1975, 
dell’intero complesso.
Il monastero di Polirone è un caso em-
blematico per la storia dell’architettura 
e della città:3 avamposto benedettino 
verso l’eresia religiosa nordica, fin dai 
tempi di Matilde di Canossa e, in segui-
to, della famiglia dei Gonzaga, costituì 
un punto di riferimento attorno al quale 
si sviluppò il borgo di San Benedetto. 
Il progetto rossiano, prevede il restauro 
del complesso esistente e il completa-
mento della parte settentrionale del mo-
nastero; in particolare, la ricostruzione 
dei due bracci del “quarto chiostro”, una 
nuova corte, la “chiusura” del chiostro 
di S. Benedetto, l’ampliamento della 
corte con la ciminiera e la progettazione 
di una serra con gli orti. I nuovi spazi 
sono destinati a contenere funzioni pub-
bliche - scuola, museo, e spazi ricreativi 
- e alloggi privati.4 Al piano di fattibilità 
1
Foto aerea del centro di San Benedetto Po, 
1982 
(Archivio personale dell’architetto Gian 
Arnaldo Caleffi).
2
A. Rossi, schizzo a china su carta da lucido, 
non firmato 






non seguono le fasi successive della 
progettazione. 
Rossi stesso, in seguito, non mostra 
di tenere in considerazione il progetto 
poiché, con molta probabilità, si accorge 
che si tratta di un incarico commissio-
natogli soltanto per avere la sua “firma”. 
Nonostante tutto, l’architetto è fortemen-
te affascinato dall’idea di confrontarsi 
con l’architettura di Giulio Romano.
I motivi del prematuro abbandono risiedo-
no in una scarsa convinzione dell’ammi-
nistrazione comunale nell’intraprendere 
una strada precisa, alla quale si aggiunge 
una cena tra la stessa amministrazione e 
gli architetti, non proprio memorabile.5 
Il progetto, in ogni caso, è di notevole 
interesse poiché qui, Aldo Rossi, ha la 
possibilità di verificare gli esiti della sua 
ricerca tipologica, confrontandosi con gli 
antichi chiostri benedettini.
In una lezione tenuta presso lo IUAV il 10 
gennaio 1979,6 Rossi definisce l’ordine 
benedettino, costituito da una organiz-
zazione comunistica o collettiva. Il chio-
stro rappresenta il luogo d’incontro tra i 
religiosi, sul quale affacciano, ai diversi 
livelli, gli ambienti dell’amministrazione, 
della preghiera comune e quelli delle 
celle per la riflessione individuale.
Rossi, quindi, lavora sull’ambivalenza 
degli spazi architettonici e sulla struttura 
tipologica del progetto che può garantir-
gli il ricorso all’analogia: la corte lombarda 
viene recuperata e utilizzata come spazio 
al servizio delle funzioni pubbliche. 
L’elemento tipologico della corte viene 
“ammorsato” alla struttura antica dei 
chiostri. 
Nel grande chiostro di S. Benedetto, in-
vece, il nuovo braccio con gli alloggi ne 
continua la trama spaziale di impianto.
L’importanza della piazza è notevole in 
relazione alla città: piazza Teofilo Fo-
lengo - in passato, cortile di ingresso al 
monastero - e piazza Matilde di Canossa, 
costituiscono oggi il nucleo urbano e spa-
zio civico attorno al quale si incontrano il 
monastero e il borgo della città storica.
Il chiostro, la corte e la piazza, sono gli 
elementi su cui Rossi, Braghieri e Caleffi 
fondano la loro ricerca.
Il progetto, nello specifico, riguarda l’in-
dividuazione delle parti del complesso 
da sottoporre a restauro, con interventi 
di manutenzione ordinaria e straordina-
ria e la definizione delle loro funzioni: 
all’interno degli ambienti intorno al 
chiostro dei Secolari (a sud-est della 
basilica) sono previste “attività civiche, 
sociali ed artigianali”:7 gli spazi intorno 
al chiostro di San Simeone (a nord-est 
della basilica) sono destinati ad “attività 
culturali”,8 mentre la basilica di Giulio 
Romano, la canonica e gli ambienti per 
attività parrocchiali mantengono inalte-
rata la loro funzione religiosa.
Il grande chiostro di S. Benedetto, rima-
sto mutilo di due bracci in seguito alle 
demolizioni napoleoniche - su piazza 
Matilde di Canossa e sul fianco setten-
trionale della chiesa - viene ricomposto 
del braccio di chiusura: Rossi, in tal 
senso, ricostituisce lo spazio claustrale 
e ridefinisce la piazza antistante. 
L’edificio, a due piani, contiene gli alloggi 
e un portico a pian terreno, posto in con-
tinuità con quello del chiostro esistente.
La “corte della ciminiera”, a nord-ovest 
del complesso, viene ampliata attra-
verso la demolizione dei magazzini e 
la successiva ricostruzione del braccio 
residenziale sulla traccia di quello an-
tico, ma arretrato in corrispondenza 
delle nuove corti. In questa corte sono 
previste attività collettive e manifesta-
zioni all’aperto con la trasformazione 
dell’Infermeria in albergo, e del Refet-
torio, affacciato sulla piazza Matilde di 
Canossa, in grande sala polifunzionale.
La parte più interessante del progetto è 
data dalle due nuove corti: con l’edifica-
zione della prima - fiancheggiante con il 
chiostro di S. Benedetto a sud e la corte 
della ciminiera ad ovest - Rossi vuole 
ricostituire i due bracci del “quarto chio-
stro”, demoliti nell’’800, e visibili nella 
Carta di Perugia risalente al XVII secolo; 
la seconda corte, probabilmente mai 
esistita, gli serve per completare il ceno-
bio con un fronte unico a settentrione. 
Sviluppate su tre piani, le due corti sono 
costituite al piano terra da un portico, su 
cui si affaccia una sequenza continua 
di vani del museo all’aperto, contenenti 
i carri agricoli in mostra (come si nota 
nello schizzo di Rossi). Qui è evidente 
l’analogia con i fienili padani, aperti sulla 
corte, ma anche il richiamo alla natura 
nebbiosa di Mantova, che confonde i 
suoi ambienti interni con quelli esterni. 
In pianta, la conformazione scheletrica 
del museo agricolo evoca i portici del 
Gallaratese e dei bracci del cimitero mo-
denese, ma a San Benedetto i setti ven-
gono chiusi e trasformati in celle aperte 
sulla corte: la linea dei pilastri segna sul 
terreno il sottile margine tra interno ed 
esterno, mentre la nebbia ne dissolve 
ogni limite. Ai piani superiori si sviluppa 
la scuola di agraria. Al centro del “quarto 
chiostro”, una serra a pianta ottagonale, 
in acciaio e vetro, è posta sul punto 
in cui convergono gli assi della corte, 
analogamente ai pozzi presenti negli an-
tichi chiostri. Nella seconda corte, sono 
3
Il Monastero di Polirone in un disegno della 
fine del XVI sec. denominato “Carta di 
Perugia”. Archivio di S. Pietro di Perugia.
Pagine successive:
4
A. Rossi, G. Braghieri, G. A. Caleffi
Progetto di rilievo e ristrutturazione del 
centro storico di San Benedetto Po. Tavola n. 
7. Progetto funzionale, pianta piano terra. 
(Archivio dell’Ufficio Tecnico del Comune di 
San Benedetto Po).
5
A. Rossi, G. Braghieri, G. A. Caleffi
Progetto di rilievo e ristrutturazione del 
centro storico di San Benedetto Po. Tavola n. 
8. Progetto funzionale, pianta piano primo. 
(Archivio dell’Ufficio Tecnico del Comune di 
San Benedetto Po).
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allocati gli orti a servizio della scuola di 
agraria, posti a recuperare il senso dello 
spazio comune che contraddistinse 
l’organizzazione benedettina.
I chiostri antichi assumono il significato 
della corte, mentre le corti nuove sono 
pensate come chiostri antichi.
A risolvere l’ambiguità chiostro-corte è il 
sistema dei collegamenti: “i portici degli 
edifici di progetto sono in connessione 
con i portici dei chiostri esistenti, così 
da moltiplicare i percorsi coperti e am-
pliare l’estensione dei percorsi di questa 
singolare città”.9 Ma ad assumere un’im-
portanza fondamentale è la rotazione 
delle due nuove corti rispetto al resto del 
complesso benedettino: i tre architetti si 
servono di tale scarto non solo per diffe-
renziare il loro intervento, ma per dimo-
strare che non può esserci ricostruzione 
senza una rilettura personale del luogo. 
“Come i contadini veneti, per secolare 
miseria, rompevano la misura romana dei 
campi costruendo sul cardo e sul decu-
mano [...] Oppure era come il risultato di 
un movimento tellurico, un assestamento 
statico che avesse diversificato gli assi 
della costruzione. Amavo l’assestamento 
del Pantheon descritto nei libri di statica; 
la crepa imprevista, un crollo visibile ma 
contenuto, dà una forza immensa all’ar-
chitettura perché la sua bellezza non po-
teva essere prevista”10 scriveva, qualche 
anno prima, Aldo Rossi.
Risulta evidente il disinteresse dei tre ar-
chitetti per la funzione: il loro obiettivo è 
la riconfigurazione formale del cenobio 
benedettino. Il raggiungimento dell’uni-
tà avviene dalla giustapposizione del 
frammento antico con quello nuovo: la 
forma che ne risulta potrebbe contenere 
qualsiasi funzione. 
Con particolare forza proprio in questo 
progetto, precocemente abbando-
nato, Rossi ci fa capire l’importanza 
del recupero della misura della terra e 
dell’ascolto del luogo, l’imprescindibile 
distinzione tra la memoria collettiva - la 
piazza e i chiostri dell’abbazia - e la 
memoria individuale - chiostro-corte, 
fienile-museo - il rapporto saldo tra la 
storia passata e il presente, tra la tipolo-
gia monastica e il suo rinvenimento nelle 
tracce nascoste della terra.
Rossi non ricorre all’artificio retorico. Il suo 
poeta è Virgilio; Pindaro non lo interessa.
L’architetto ascolta e traccia poche 
righe imprecise su di un foglio bianco; 
forse il progetto è già scritto sulle nume-
rose cartografie polironiane.
Pochi anni dopo, nel suo ultimo film, Fe-
derico Fellini metterà in scena la cattura 
della luna all’interno di un fienile di una 
cascina padana, per svelarci soltanto 
alla fine della storia che “non c’è niente 
da capire, c’è solo da ascoltare”.11
L’autore ringrazia gentilmente l’architetto Gian 
Arnaldo Caleffi per aver messo a disposizione 
tempo, indicazioni e tutto il materiale prodotto 
insieme ad Aldo Rossi e Gianni Braghieri.
Si ringrazia inoltre il Comune di San Benedetto Po 
per aver messo a disposizione il materiale conte-
nuto nell’archivio dell’Ufficio Tecnico, e la Fonda-
zione Aldo Rossi di Milano per aver acconsentito 
la pubblicazione di tali documenti.
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copia delle otto tavole presentate nel Comune di San 
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Le tavole n. 1-2, in scala 1:200, rappresentano il 
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dell’intervento; le tavole 5-6, in scala 1:500, indicano 
le categorie di intervento alle quali sarebbero dovuti 
essere sottoposti i manufatti, mentre nelle tavole 7-8, 
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funzionale dell’intero complesso benedettino. Per 
questo progetto non furono redatti i prospetti. 
Presso l’archivio dell’Ufficio Tecnico Comunale di S. 
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e la relazione tecnica consegnate e firmate da Aldo 
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le opere, l’insegnamento, in Atmosfere e nostalgie 
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cura di M. Guidi, Verona 2003.
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G. A. Caleffi e G. Malacarne, Progetti veneziani, 
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7 Le attività civiche, sociali ed artigianali compren-
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associazioni, partiti politici alcune botteghe artigiane 
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G. Braghieri, G. A. Caleffi, Relazione di progetto.
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G. Braghieri, G. A. Caleffi, Relazione di progetto.
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di progetto.
10 A. Rossi, Autobiografia..., cit., p. 41.
11 F. Fellini, La voce della luna, prodotto da Mario e 
Vittorio Cecchi Gori, Rai, 1989. 5
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Il territorio poetico di Edoardo Detti
Urbanistica medievale minore 
Una serie di campi lunghi a inquadratura 
fissa ritrae il paese di Nicola arroccato 
sulla collina. Il commento recita: “Un 
gruppo di paesi della Lunigiana (Caste-
lnuovo, Ortonovo, Nicola, Monteggiori 
[sic]), ha conservato intatti i caratteri 
dell’urbanistica medievale. Costruiti a 
mezza altezza sui monti, sovrastano la 
pianura e il mare e così si vedono dal di-
ruto anfiteatro di Luni, capitale romana 
della regione”. Sono le prime scene di 
Comunità millenarie, il “Critofilm d’arte” 
che Carlo Ludovico Ragghianti ha diret-
to insieme a Edoardo Detti nel 1954. 
Già dalla rassegna di urbanistica e 
architettura “spontanea” organizzata 
dalla IX Triennale di Milano nel 1951, 
alla quale Detti partecipa con fotografie, 
rilievi e indagini storiche su alcuni paesi 
della Toscana, è chiaro il suo interesse 
per l’urbanistica medievale minore. Ma 
i risultati delle ricerche, incoraggiate e 
“sorrette” dal critico lucchese per la re-
alizzazione del film, verranno pubblicati 
solo qualche anno dopo sulle pagine di 
“Urbanistica” e “Critica d’arte” con i se-
guenti titoli: Lo studio degli insediamenti 
minori: alcune comunità della Lunigia-
na e della Versilia (1957), Urbanistica 
medievale minore (1957) e Urbanistica 
medievale minore 2 (1958).
Quando Detti inizia le sue ricerche, il 
tema è di grande attualità. La ricostru-
zione post-bellica e le pesanti trasfor-
mazioni in atto pongono di fronte al pro-
blema della tutela e della conservazione 
del paesaggio, rivelando la penuria di 
studi storico-critici dai quali attingere 
elementi di conoscenza e un’adeguata 
consapevolezza verso la progettazione 
o la valutazione degli interventi più deli-
cati. In quegli stessi anni altri studiosi si 
dedicano allo stesso argomento, ricom-
ponendo il mosaico di un’Italia umile, 
sconosciuta, costruita da “una infinità di 
uomini senza nome”.1
I centri medievali formano l’ossatura del 
paesaggio italiano, essi rappresentano 
il primo stadio compiuto dell’organizza-
zione urbana, la loro struttura essendo 
precisata in forme e schemi consolidati 
che riflettono la presenza di una intensa 
e ordinata vita cittadina. Fra questi, i 
centri minori, che “costituiscono, nella 
loro grandissima diversità di condizioni 
di fatto, di origine e di sviluppo, una par-
te essenziale dell’organizzazione umana 
del nostro paese”,2 assumono per Detti 
un doppio valore: da un lato sono dei 
modelli utili alla moderna pianificazione 
urbanistica e territoriale, tanto per la 
varietà delle soluzioni, quanto per le 
relazioni territoriali che talvolta uniscono 
fra loro paesi vicini; dall’altra essi sono 
preziosi frammenti di storia, espressione 
di un’antica organizzazione economica e 
sociale (ma negli anni ’50 ancora soprav-
vissuta), che impongono serie riflessioni 
sul loro sviluppo e la loro sorte. 
Per quanto riguarda l’aspetto prettamen-
te urbanistico, gli studi di Detti prendono 
a riferimento l’Histoire de l’urbanisme di 
Pierre Lavedan (1926-41) e l’Urbanisti-
ca Medievale di Luigi Piccinato (1943), 
proponendo tuttavia un punto di vista 
critico e un metodo d’indagine alterna-
tivi. Ritenendo impossibile costringere 
entro schemi classificatori l’originalità 
dei fenomeni urbani, pena la perdita di 
comprensione dei loro caratteri distintivi, 
egli affronta l’analisi di ogni singolo caso 
nella sua individualità storica e morfo-
logica. L’indagine storica, condotta sui 
documenti d’archivio, è la premessa 
Foto e disegni sono conservati presso 







necessaria allo studio della forma urba-
na, restituita graficamente in pianta e in 
sezione attraverso rilievi planimetrici e 
altimetrici. Detti insiste sull’importanza 
della terza dimensione, dei profili vo-
lumetrici e delle sezioni territoriali, per 
cogliere i rapporti tra gli edifici, tra questi 
e le strade, tra il nucleo urbano nel suo 
insieme e la topografia. 
L’analisi rivela “che il faticoso processo 
di inserimento umano e di costruzio-
ne si è svolto traendo dalle situazioni 
topografiche, da quelle economiche, 
dall’orientamento ecc., quei caratteri 
specifici per i quali l’opera umana si è 
estrinsecata in congegni originalissimi di 
spazi, di visuali, di rapporti sociali ai quali 
si immedesima l’espressione edilizia. 
Tessuto spesso modesto, ma organico 
e funzionale, che connette gli episodi 
architettonici più significativi della comu-
nità […]. L’interesse del nostro esame 
non è tratto evidentemente dal colore 
a da superficiali apparenze, ma dalle 
intime connessioni della struttura, dei 
rapporti con l’economia del suolo per i 
quali si è stabilizzato un equilibrio, si è 
elaborato un ambiente urbanistico, la cui 
elementarità non tradisce, ma anzi con-
ferma e dimostra uno specifico ‘modo’ 
di inserimento sul suolo, che è originale 
e spesso geniale forma urbanistica”.3 
Accanto all’urgenza di colmare un vuoto 
conoscitivo, di fornire strumenti critici 
in grado di contenere le perdite del pa-
trimonio culturale italiano a fronte della 
spinta economica verso lo sviluppo, si 
avverte con chiarezza il fascino esercitato 
sull’architetto-urbanista dall’intelligenza 
anonima, ma non priva di intenzionalità 
estetica, che ha generato la densa costel-
lazione dei piccoli centri medievali. Essi 
esprimono un legame con la terra im-
prontato a un saggio, contenuto dominio, 
che modella, plasma, trasforma tenendo 
ancora in vita un saldo legame con la 
natura. Esattamente nel punto di discri-
mine tra la sopraffazione dell’elemento 
naturale e la clemente egemonia su di 
esso, la creazione culturale raggiunge il 
suo grado più elevato. Così nel lento pro-
cesso di costruzione di questi antichi nu-
clei, generazioni di uomini hanno seguito 
regole non scritte ma condivise, accet-
tando e al contempo eludendo i vincoli 
posti dall’asperità del suolo e dall’esiguità 
di spazio, volgendo cioè le iniziali condi-
zioni restrittive in straordinarie invenzioni 
architettoniche ed urbane.
Il pungolo di Edoardo Detti sembra es-
sere la piena comprensione del segreto 
costruttivo (da intendersi “compositivo”) 
che ha reso possibile una tale perfetta 
armonia tra valori estetici e valori pratici: 
“Al di sopra quindi di una raccolta erudita 
di documenti, del resto di per sé utile a 
preparare l’analisi, resta l’esigenza di una 
lettura di questi organismi con occhi mo-
derni, necessari a cogliere ed a spiegare 
la vitalità creativa di questi esempi”.4
Tra gli esempi studiati ci sono Pruno e 
Volegno, posti a distanza di voce l’uno 
dall’altro, poco sotto il monte Forato 
nei pressi di Stazzema: borghi distinti, 
ma uniti storicamente per funzioni e 
complementarità, si guardano l’un l’al-
tro dai rispettivi sagrati. C’è Fosdinovo 
(all’interno della provincia di Massa 
Carrara) dall’impianto filiforme, dove “la 
maggioranza delle case fruisce dell’inti-
mità della strada quanto del dominio del 
paesaggio”.5 C’è Castelnuovo Magra, in 
territorio ligure, costruito attraverso una 
complicata articolazione di piani, di sca-
le e voltoni per sopperire alla mancanza 
di spazio. Ci sono Nicola e Ortonovo, sui 
pendii che circondano la valle del Magra, 
anch’essi di fatto distinti ma formanti in 
epoca medievale una unica entità. C’è 
infine Monteggiori, vicino a Pietrasanta, 
con la chiesa schiacciata contro una 
piccola arce e il sagrato su più livelli che 
si fonde con le aie delle case. 
Questi studi, che rappresentano solo 
l’inizio di una copiosa attività di ricerca 
intrapresa da Detti sui centri storici, 
tradiscono uno sguardo incantato di 
fronte ad un mondo antico cristallizzato, 
sopravvissuto indenne ai cambiamenti, 
dove gli uomini vivono in una condizione 
di idealizzata armonia comunitaria.
Quando nel 1968 esce il volume “Città 
murate e sviluppo contemporaneo”, i 
toni sono palesemente cambiati. L’ama-
ra denuncia ha preso il sopravvento.
Francesca Mugnai
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L’ingresso al paese di Nicola
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Versilia, urbanistica e ambiente naturale
Fede nel progetto moderno e salvaguar-
dia dei valori millenari del territorio sono 
componenti inseparabili l’una dall’altra 
del pensiero e dell’opera di Edoardo 
Detti. Gli interventi che, per oltre un ven-
tennio, ha dedicato alla Versilia, le pro-
poste per conciliare sviluppo turistico 
e conservazione dell’ambiente urbano 
e naturale, sono il banco di prova della 
sua visione urbanistica.
Ma la Versilia è, per Detti, prima ancora 
che occasione di impegno culturale e 
professionale, luogo di affezione: luogo 
nel quale aveva abitato a lungo e che 
aveva profondamente amato, al punto 
da non volerci più tornare negli ultimi 
anni della sua vita, come ricorda Gian 
Franco Di Pietro, a causa delle trasfor-
mazioni incontrollate che l’avevano resa 
irriconoscibile.
Quando, nel 1950, per la prima volta 
Detti interviene a difesa delle pinete di 
levante di Viareggio, la Versilia a cui si ri-
volge è quella primordiale e “mitologica” 
evocata da Mario Tobino: “Viareggio 
viene da lontanissimo. Nel dodicesi-
mo secolo, in quella zona contesa tra 
lucchesi, fiorentini, genovesi e pisani, 
a salvaguardia di un qualche interesse 
si costruì una torre, una difesa. La torre 
si ergeva in mezzo alla palude; le dune 
dalla parte del mare, a ogni sconquas-
sata di libeccio, mutavano la posizione 
del piccolo dorso come pecore che 
trotterellano qua e là impaurite. […] La 
furia del libeccio si alternava al silenzio 
dei numerosi giorni sereni”.1 
Eppure questa identificazione poetica 
non rappresenta per Detti un ripiegamen-
to nostalgico, di esclusiva conservazio-
ne; al contrario costituisce il fondamento 
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culturale indispensabile per disegnare i 
necessari processi di sviluppo del territo-
rio versiliese dentro organiche strategie 
di trasformazione e attraverso precise 
strumentazioni urbanistiche.
Se in un primo momento la sua atten-
zione si appunta sullo “stradone” comu-
nale aperto tra il litorale e la retrostante 
Macchia Lucchese di Viareggio,2 foriero 
di una conurbazione incontrollata, ben 
più violenta a fine anni ’50 è la polemica 
contro una delle più aggressive specula-
zioni immobiliari di allora, la cosiddetta 
“lottizzazione Salviati-Barbetta” (dai 
nomi del proprietario e del tecnico), che 
interessava parte consistente della vasta 
tenuta di Migliarino, plaga forestale di ri-
conosciuta bellezza naturale. I caratteri di 
quella operazione erano particolarmente 
rozzi e grossolani: negli elaborati tecnici 
del piano, di circa 500 ettari, si parlava 
di una “città molto preziosa e raffinata”, 
“per miliardari di tutti i continenti”, dove 
si sarebbero “cullati i sogni delle dive e le 
fantasie dei re del petrolio”.3
Detti conduce in questo caso una delle 
sue prime e più combattive battaglie. 
La sua idea urbanistica, proposta in 
numerosi interventi sulla stampa e 
successivamente come consulente 
dell’ Amministrazione di Viareggio per 
il piano intercomunale di Viareggio e 
Vecchiano (1962),4 era di impedire la 
formazione di una città lineare continua 
lungo la costa, da Bocca di Magra a 
Bocca d’Arno, contrapponendo un 
disegno capace di incanalare le spinte 
edificatorie della crescita turistica lungo 
poche e selezionate linee perpendicolari 
alla costa, in nuclei più compatti e pene-
trati nel retroterra, salvaguardando in tal 
modo non solo l’integrità di una delle più 
belle fasce costiere tirreniche ma anche 
coinvolgendo il patrimonio ambientale 
delle pinete, conservato nella sua inte-
grità, in un più allargato uso pubblico 
delle comunità insediate.
A questo fine Detti mobilita tutte le 
risorse di cui può disporre: disciplina-
ri, tecniche, professionali, ma anche 
uomini di cultura, organi di stampa, 
personalità politiche, con un’attitudine 
insieme di intransigenza morale e di 
interventismo civile di chiara matrice 
azionista. Fittissimo è l’intreccio epi-
stolare a questo riguardo conservato 
nel Fondo Detti: vi compaiono i nomi di 
Zevi, Astengo, Ragghianti e Cancogni, 
di Fernanda Wittgens (direttrice della 
Pinacoteca di Brera), del fisico Giovanni 
Polvani, del senatore a vita Umberto 
Zanotti Bianco, dei giornalisti Cederna, 
Dentice, Cardulli, e altri ancora; tutti 
nomi tra i principali protagonisti della 
vita culturale e politica di quegli anni.
L’esito della vicenda è noto. Le manovre 
speculative non vennero sconfitte, ma 
in parte contenute o quanto meno ritar-
date. Del resto in quello che la stampa 
dell’epoca descrisse come un “delitto 
perfetto”, agivano forze potenti, con 
la convergenza di organi dello Stato 
preposti alla tutela, di amministrazioni 
comunali consenzienti, di forze politiche 
–in primo luogo socialiste– alleate e com-
partecipi, in un intreccio quanto mai opa-
co di società, soggetti economici, legami 
finanziari, coperture politiche. Nel con-
tempo però fu vinta almeno la battaglia 
per l’istituzione del Parco Nazionale di 
Migliarino-San Rossore (1979), provve-
dimento fortemente propugnato da Detti, 
decisivo per la salvaguardia di questo 
straordinario patrimonio ambientale.
Ciò che a Detti stava a cuore della Versi-
lia era l’equilibrio secolare tra paesaggio 
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costruito ed ecologia naturale, l’integra-
zione, piena di storia e di cultura, tra 
centri abitati, profilo costiero, variabilità 
atmosferica della linea sabbiosa delle 
dune, rigore geometrico delle pinete. 
Ma comprendere questo paesaggio 
significava saldare gli insediamenti di 
costa in un’unica visione con il territorio 
agricolo retrostante, fino ad abbracciare 
il paesaggio delle Alpi Apuane e i centri 
millenari della Lunigiana.
Scriveva Detti proprio all’atto di avvio di 
questa vicenda: “Questa regione dove 
la grandezza dolomitica delle Apuane si 
concilia con i toni delicati della terra tosca-
na e l’intensità luminosa del Tirreno, offre 
un paesaggio dei più grandiosi e sereni”.5 
Nello sviluppo di questa sua prima bat-
taglia egli mette a punto la sua peculiare 
concezione urbanistica, la necessità 
di inquadrare i fenomeni locali in una 
organica pianificazione di scala com-
prensoriale e regionale. Concezione 
urbanistica “animata da una rarissima 
lungimiranza di visione”,6 come scrive 
Zevi, a cui si deve probabilmente l’in-
tegrità e l’autenticità di tanti paesaggi 
toscani conservati fino a noi.
Caterina Lisini
1 M. Tobino, Sulla spiaggia e di là dal molo, Mon-
dadori, Milano 1966.
2 cfr. E. Detti, Pianificazione regionale e il destino 
delle pinete a levante di Viareggio, in “Monti e Bo-
schi”, rivista del T.C.I., n.12, dicembre 1950.
3 A. Cederna, I congiurati della pineta, in “L’Espres-
so”, 15.05.1966.
4 cfr. E Detti, Relazione di consulenza per lo studio 
del Piano Intercomunale dei Comuni di Viareggio e 
Vecchiano, febbraio 1963 (Fondo Detti, Archivio di 
Stato di Firenze).
5 E Detti, Pianificazione regionale e il destino delle 
pinete a levante di Viareggio, cit..






Con i segni della topografia - Pierluigi Spadolini 
e l’approccio ambientale all’architettura
Uno dei maggiori portati delle molteplici 
espressioni di Scuola Fiorentina è da 
individuare in quella rara capacità di 
aprire il progetto verso altri campi del 
sapere, che ha evoluto nel tempo una 
multidisciplinarietà capace di tenere nel-
la filigrana della sua composizione, una 
densa coabitazione di temi diversi. È in-
fatti in questo clima di estrema apertura 
intellettuale verso altri campi del sapere, 
che le componenti compositive e stili-
stiche legate alla dimensione organica 
e razionalista, entrambe fuse alla cifra 
espressionista, hanno trovato un ambito 
particolarmente favorevole in Toscana, 
lavorando oltre che sulla valenza mag-
giormente omogeneizzante nei confronti 
di un profondo rapporto con il luogo, an-
che sul fatto che la stessa idea di luogo 
-intesa come espressione di caratteristi-
che umane- esprime e riassume al me-
glio quella necessità di commistione che 
l’architettura ha maturato nei confronti di 
altre discipline. In altre parole incarnan-
do al meglio, quel bisogno espresso a 
più voci nel mondo del progetto, di dive-
nire complesso “fenomeno” di relazioni 
correlate e vivificate alla realtà.
In questa ottica, l’opera di Pierluigi Spa-
dolini, che pur riveste una posizione con-
traddittoriamente in bilico tra le diverse 
istanze della cultura architettonica italiana 
e più specificatamente fiorentina, appare 
particolarmente significativa. Solitamente 
la sua opera viene evidenziata per quella 
preziosa caratterizzazione legata alla 
componibilità, ovvero alla sua capacità 
di rendere normalizzabili e discreti tutti 
gli elementi che compongono la forma, 
sia essa di un edificio o di un pezzo per 
l’industria. Questa sua composizione 
intesa come scomposizione, che di fatto 
evidenzia un punto di collimazione con 
l’idea della sintatticità -altra categoria 
operativa che in declinazioni anche mol-
to diverse, lega tra loro le molte voci di 
Scuola Fiorentina- viene narrata al meglio 
nei progetti e nelle opere maturati a parti-
re dalla fine degli anni ’60.
Sono le opere che di fatto vanno a 
rendere reale quella previsione che Ro-
berto Papini fece al giovane laureando 
Spadolini, intravedendo nel suo lavoro la 
predestinazione a “coprire grandi spazi” 
anticipando con fiuto quella capacità a 
comporre vaste dimensioni e concepire 
volumi di taglio e impostazione territoriale. 
Una dimensione che assumerà nel tempo 
un carattere, per così dire, ambientale, 
grazie al quale si tendono a mettere in 
luce le molte componenti del delicato 
rapporto con l’inserimento nel contesto, 
sia esso urbano o paesaggistico-territo-
riale. Le matrici generative di molte delle 
sue tematiche, sono da rintracciarsi nella 
sapiente codificazione dei diversi rapporti 
con gli elementi della natura, alla quale si 
affianca la gamma delle sue invenzioni 
compositive, come le superfici corrugate, 
i piani sfalsati e sovrapposti, nonché la 
personale e vibratile interpretazione di 
uno dei temi di consonanza della cultura 
architettonica toscana, ovvero il muro. 
Nelle sue architetture infatti il muro non è 
solo massa, ma plasticità fremente e pal-
pitante di ritmi, di concerto all’attento e 
sempre presente rapporto di inserimento 
ambientale. Ma è proprio questo rapporto 
che a cavallo tra gli anni ’60 e gli anni ’70, 
muta la propria essenza, trasformandosi 
da operatore capace di generare sempli-
ce assonanza tra l’architettura e il luogo, 
ad operatore di una diversa sensibilità, 
legata ad un rapporto più immediato e 
diretto tra l’architettura e la fisicità della 
terra. Ovvero in quegli anni, si assiste 
1
Firenze, Centro dei Congressi - Auditorium, 
collaboratore Paolo Felli, Mario Aquilino 
(strutture), 1965-1968
2
Firenze, Centro dei Congressi - Auditorium, 
collaboratore Paolo Felli, Mario Aquilino 
(strutture), 1965-1968
pianta e sezione 
Pagine successive:
3 - 4 - 5
Firenze, Centro dei Congressi - Auditorium, 




Sempre nel 1969, Spadolini conclude la 
realizzazione fiorentina del Centro Con-
gressi, costruito in relazione alle preesi-
stenze ottocentesche di Villa Vittoria, in 
un punto strategico tra la stazione e i Viali 
di Circonvallazione. Il nuovo complesso, 
sfrutta le volumetrie della villa adeguata-
mente rifunzionalizzate allo scopo, insie-
me all’inserimento nei giardini antistanti di 
una vasta sala ipogea per 1200 persone. 
Il volume della sala viene calato in un in-
vaso interrato coperto da una membrana 
a reticolo, circondata da una fascia in 
precompresso che viene poggiata su 
quattro lame portanti. Planimetricamen-
te l’intera composizione si imposta su 
flessuosi segni ellissoidali che richiudono 
il cerchio perfetto dell’auditorio, mentre 
accessi e passi perduti vengono a librarsi 
in una spazialità compenetrata anche in 
sezione. Ed è proprio in aderenza alla 
migliore tradizione compositiva fiorenti-
na, che tramite la sezione longitudinale 
dell’intervento si riesce a cogliere la 
novità dello spazio; una collina costruita, 
composta e plasmata al contempo, che 
lascia emergere parzialmente la com-
plessità del suo funzionamento interno, 
scoprendo i fianchi in corrispondenza 
degli accessi esterni e modellandosi in un 
gioco di dualità e di rimandi in un teatro-
arena a cielo aperto. Sorprendentemente 
raffinato risulta il dettaglio, vero progetto 
nel progetto, che riesce con abilità vir-
tuosa a coniugare il rigore dell’approccio 
sintattico, alla più istintiva e umorale 
espressività plastica dell’insieme.
Stessi accenti si registrano nel progetto 
per il Centro Congressi a Sanremo del 
1971. Anche in questo caso, si sfruttano 
le preesistenze ottocentesche di Villa 
Ormond, i cui ambiti vengono rifunziona-
lizzati allo scopo, mentre due grandi sale 
vengono immaginate interrate, assecon-
dando la naturale morfologia della collina 
su cui sorgono i giardini della villa. Le 
nuove volumetrie ipogee si raccordano 
ai volumi esistenti attraverso una grande 
fluidità di impianto, ben colta dal garbato 
disegno planimetrico di insieme, ma 
assaporata al meglio attraverso la sezio-
ne, anche in questo caso strumento di 
progetto e verifica capace di prefigurare 
al meglio la semplice complessità dello 
spazio immaginato.
Nell’approfondimento della dimensione 
topografica dell’architettura, interes-
sante appare il progetto del 1973 per 
un insediamento alberghiero nel Parco 
di Pratolino presso Firenze. Anche in 
questo caso, tutta l’impostazione prende 
l’avvio dalla relazione con le preesistenze 
-in questo caso le affascinati volumetrie 
delle Stalle buontalentiane- che divengo-
no il rigoroso contrappunto al flessuoso 
disegno dell’insieme, che emerge come 
concrezione dal naturale andamento 
delle curve di livello dell’area. I volumi, 
parzialmente interrati a mitigarne l’impat-
to, si confrontano a cascata nei tre livelli 
digradanti con il paesaggio circostante, 
attraverso aggetti e coperture verdi, in 
modo da prolungare nell’edificio la vege-
tazione dell’intorno.
Sicuramente l’esempio più riuscito di una 
composizione che metabolizza al proprio 
interno memoria, innovazione, tecnolo-
gia e natura, è senz’altro rappresentato 
dalla Nuova Area Operativa della SMA 
di Firenze, elaborata tra il 1977 e il 1979, 
ed inserita nel paesaggio della collina di 
Marignolle. Anche in questo caso, ci si 
trova a dialogare all’interno del rapporto 
con la preesistenza storica, in particolare 
con la quattrocentesca Villa di S. Martino 
e con i suoi spazi aperti, che secondo la 
tradizione toscana, organizzano la natura 
circostante attraverso i rigidi equilibri di 
un giardino geometrizzato. L’idea gene-
rale per la progettazione di questo am-
pliamento produttivo, che non è costituita 
da un edificio vero e proprio, quanto piut-
tosto da una serie di movimenti di terra e 
di inserimenti volumetrici nello spessore 
della collina, prende avvio da una duplice 
motivazione. Senza dubbio, alla motiva-
zione più aulica dell’interpretazione degli 
spazi delle ville toscane, si affianca anche 
quella più concreta, data dalle rigide im-
postazioni degli strumenti urbanistici, che 
prevedevano il rispetto di un’altezza mas-
sima molto bassa, fissata a 1,80 m fuori 
terra. Scaturisce da questo vincolo, l’idea 
di concepire un organismo che con setti 
murari, movimenti del terreno, pozzi di 
luce e asole realizzate nella limitatissima 
volumetria fuoriuscente, va ad inserirsi 
nel modellato della collina, lasciando ai 
pochi segni geometrici emergenti dal 
prato, la connotazione del progetto, che 
si sviluppa quasi interamente nella terra.
Tutta la composizione è articolata 
sull’espansione lungo un asse preferen-
ziale di grandi luoghi aperti, dal disegno 
molto rigoroso e geometrizzato, la cui 
reiterazione espande e dilata verso la 
campagna circostante, la sequenza 
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tradizionale degli spazi tipici delle ville 
toscane, come il chiostro, il giardino 
murato ed il giardino all’italiana. Le co-
perture del nuovo organismo, vengono 
perciò concepite come una dilatazione 
del preesistente giardino, raccordato 
a questo, attraverso rampe inclinate e 
piani seminati a prato. Tutta l’illumina-
zione naturale del complesso è affidata 
a dispositivi come asole e bocche di 
lupo, che staccano in punti determinati, il 
piano della copertura, insieme a pozzi di 
luce e lucernari zenitali che diventeranno 
un’altra cifra di riconoscimento stilistico 
della poetica spadoliniana. In questa rea-
lizzazione, tutto il processo interpretativo 
è orientato a sua volta nella duplice dire-
zione di un recupero spaziale di temi ar-
chitettonici ricorrenti e riscontrabili nella 
realtà storica fiorentina. Infatti, la sovrap-
posizione dei tre gradoni che racchiudo-
no il piano di campagna con il giardino 
della villa, rimanda ad uno spazio che 
frena le proprie componenti, attorno ad 
un fulcro che è quello dell’edificio vero e 
proprio, come succede nell’applicazione 
dello stesso principio, nei rapporti tra 
l’anfiteatro di Boboli, il cortile di Palazzo 
Pitti e la massa del palazzo stesso. Il tutto 
affiancato ad una definizione esterna che 
s’inserisce con continuità, nella tradizio-
ne materica toscana. Ancora una volta, 
ad essere interpretati, sono gli elementi 
del linguaggio degli spazi aperti legati al 
verde: i percorsi pedonali si sviluppano 
sottolineando il disegno generale dell’in-
tervento e sono realizzati con moduli a 
ciottoli bianchi e verdi, assecondando la 
tradizione del giardino fiorentino cinque-
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all’evoluzione di una progettualità che 
ricerca un modello di natura, “uscendo” 
dalla semplice e già superata dimensione 
imitativa, per collocarsi in uno spazio che 
trova un nuovo senso direttamente dal 
confronto con essa. La natura, da og-
getto di mimesi artistica e architettonica, 
diviene soggetto progettuale e la stessa 
architettura non risiede più solo nel con-
fronto o nell’alterità con la natura, quanto 
in un proprio “essere” nella natura.
La cultura contaminante di quel perio-
do, scompone e ricompone i molteplici 
aspetti delle diverse discipline entrate di 
getto e in maniera ormai inarrestabile nel 
mondo del progetto. Le distinzioni quindi 
appaiono superabili e i confini sempre 
più labili, strutturando una coscienza che 
supera in poco tempo differenze ritenute 
fino a pochi anni prima incrollabili, come 
quella tra architettura e urbanistica, tra 
aulicità e quotidianità, tra vita e arte, e 
con esse anche tra la dimensione natu-
rale e quella artificiale. Ovvero inizia una 
possibile dimensione topografica dell’ar-
chitettura, nella quale si altera irrimedia-
bilmente il consueto rapporto di figura/
sfondo tra l’edificio e il sito, rincorrendo 
una nuova entità intesa come inedita 
comunione tra la terra e la forma, non più 
l’una ospitante l’altra, ma entrambe unite 
attraverso l’atto progettuale.
Negli itinerari di Scuola Fiorentina que-
sto approccio è abbastanza frequente, 
si pensi per esempio alle “correzioni” 
naturalistiche di Michelucci, alle colline 
costruite di Gamberini, alla venerazione 
per il suolo di Savioli, alla terrosa plasti-
cità di Ricci, o anche alla sorprendente e 
anticipatoria proposta di Fagnoni per la 
nuova Stazione di Santa Maria Novella, 
risolta come una sorta di grande giardino 
urbano sotto al quale si immaginava lo 
sviluppo dell’edificio. Quindi un sentire 
comune, forse nato dalla stessa struttura 
ambientale di riferimento, che ha gene-
rato però nell’opera di Spadolini uno dei 
suoi punti più alti e seducenti.
Lo studio per la candidatura di Firenze 
alla XXI Olimpiade, che Spadolini coor-
dina nel 1969 e rimasto ad una generale 
fattibilità, costituisce una sorta di impor-
tante caposaldo nella via topografica 
all’architettura. È un sistema infatti, che 
colloca grandi strutture sportive nella 
periferia della città, senza smarrire il du-
plice legame con la propria identità e con 
quella dell’intorno. La disposizione delle 
attrezzature si sviluppa lungo un asse 
principale che le “ordina” in un disegno di 
rigorosa impostazione, partendo proprio 
dal fulcro visivo del nucleo storico della 
città, dove la sagoma della Cupola del 
Brunelleschi, si offre come traguardo di 
questa assialità. Il rapporto con il territorio 
è mitigato da accorgimenti compositivi 
che legano i nuovi interventi alla natura 
del contesto; rampe di raccordo modella-
no e compattano le infrastrutture sportive 
e i diversi piani si sfalsano per definire 
un inserimento fatto di tagli, intersezioni 
con il terreno e grandi segni ordinatori, 
che si legano al complessivo disegno 
del verde, più vicino forse a quella coeva 
concezione spaziale tipica della Land Art, 
che in quegli anni si andava consuman-
do, piuttosto che ai comuni canoni di un 
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centesco, ed anche in questo caso inse-
rendo nella composizione un frammento 
di organicità che rafforza ulteriormente, 
il già efficace dialogo con la naturalità 
del contesto circostante, addolcendo la 
rigorosa impostazione classica con cui 
è stato trattato l’intero insieme. Insieme 
che attualmente dopo una lunga fase 
di riconversione ospita le strutture di un 
Centro benessere.
Spadolini ritorna ai virtuosismi di una 
composizione complessa e integrata, 
con un progetto che elabora come in 
una sorta di manifesto, molte delle te-
matiche sviluppate nella propria poetica. 
Si tratta del progetto di fattibilità per la 
costruzione della Scuola Sottufficiali dei 
Carabinieri, immaginata per le colline di 
pertinenza di Villa Tolomei tra Soffiano e 
Scandicci nei pressi di Firenze. L’insedia-
mento tiene in alto conto i rapporti con il 
paesaggio collinare, andando a riempire 
con le proprie volumetrie quegli spazi di 
depressione tra le diverse quote altime-
triche. Ne risulta una volumetria che non 
supera in nessun caso le quote della villa 
esistente, che rimane l’origine di tutto il 
sistema. L’intervento si modella sulla col-
lina, costruendo un giardino murato at-
torno alla preesistenza storica. Le diverse 
funzioni vanno a occupare volumi interrati 
incisi nel terreno a livelli digradanti. La 
preesistenza storica della Villa dei Tolo-
mei, segna un asse nella campagna che 
viene “infilato” dall’episodio del grande 
auditorium, diretta derivazione di quella 
impostazione al contempo flessuosa 
ma rigorosamente intelligibile, presente 
nell’Auditorium fiorentino. Questo ele-
mento viene sviluppato come tema com-
positivo di cerniera, attorno al quale si 
aprono due diverse direzioni individuate 
dalla conformazione della collina. Dire-
zioni che vengono ribadite dagli interventi 
laterali, concepiti come successioni di 
spazi, come consequenzialità di recinti e 
ancora una volta equilibrati, sulla tensio-
ne tra natura e artificio.
Una tensione questa, che pare assumere 
nell’itinerario spadoliniano molte acce-
zioni, ma nella quale si può individuare, 
soprattutto attraverso queste opere e 
questi progetti, un’alleanza tra il senso 
più vero delle cose, come se la coerenza, 
la costruttività e finanche la bellezza, non 
potessero essere altro che una sorta di 
necessaria riunificazione narrativa tra 
l’uomo e il suo ambiente.
L’autore desidera ringraziare la sig.ra Serena 
Spadolini per avere messo a disposizione con 
passione e entusiasmo l’archivio del padre Pier-
luigi Spadolini.
Bibliografia
FABBRIZZI F, Opere e progetti di Scuola Fiorenti-
na 1968-2008, Alinea Editrice, Firenze, 2008.
GURRIERI F., Centro Internazionale dei Congressi 
di Firenze, in: “L’industria delle costruzioni”, 1970.
GURRIERI F., a cura di:, Pierluigi Spadolini. Uma-
nesimo e tecnologia, Electa, Milano, 1988.
KÖENIG G. K., Le nuove aree operative di una 
industria elettronica presso Firenze, in: “L’industria 
delle costruzioni”, settembre, 1982.
RIVOLTA A., Nel profilo della collina, in: “L’Arca”, 
1989.
SPADOLINI P. L., Design e società, Le Monnier, 
Firenze, 1969.
SPADOLINI P. L., Architettura e sistema, Edizioni 
Dedalo, 1985.






Disegnare la terra con rose e con stelle
«Non me ne meraviglio, donna fina,
se intra l’altre mi parete il fiore,
o se ciascuna beltate dechina 
istando presso del vostro valore;
ché la stella ch’appare la mattina,
mi rassomiglia lo vostro colore…»
(da un sonetto di Chiaro Davanzati, 
fiorentino, morto prima del 1280) 
Rose e stelle danno figura e luce 
all’espressione dell’amor cortese dei 
poeti della Scuola Siciliana e del Dolce 
Stil Nuovo. Rose e stelle riempiono di 
misurati colori il suolo nello spazio del 
sacro (figg.1, 2). Rose e stelle porgono 
con empatia la trama al racconto goti-
co della terra conosciuta, regolato sul 
reticolo dei portolani (fig. 3).
Quando Eratostene (noto tra il 276 e 
il194 a.C.) aveva per primo misurato la 
circonferenza del globo, aveva ricavato 
le sue misure viaggiando per terra, tra 
Siene e Alessandria. La distanza tra le 
due città risultò di 5000 stadi; l’angolo 
al centro corrispondente fu valutato 
1/50 di angolo giro. Il giro della terra 
(la soluzione stava nel 5 elevato alla 
seconda potenza) ne risultava lungo 
250.000 stadi. Per rendere più incisi-
va la soluzione e più provvidenziale 
la sfericità del globo, fu arrotondata 
a 252.000: in tal modo ogni grado, 
252.000/360°, era 700 stadi, e ogni 
cartografo poteva pensare con gra-
titudine al creato e a Eratostene che 
aveva saputo misurarlo, per il grande 
vantaggio che questi numeri offrivano 
alla descrizione dei paesi conosciuti. 
Posidonio (ca 135 -50 a.C.), rivolgen-
dosi alle stelle, sbagliò i calcoli, ma 
nessuno se ne volle accorgere, perché 
i suoi numeri erano ancor più incisivi e 
facevano un grado terrestre lungo 500 
stadi, con una circonferenza terrestre 
di 180 x 1000 stadi.
Tolomeo (II sec. d.C.) ne fu entusiasta, 
per la semplicità di calcolo che ne de-
rivava, e con quella misura descrisse 
e disegnò tutta la terra conosciuta. 
Veniva (in proporzione) molto, molto 
lunga nella direzione Est Ovest, perché 
nella direzione Nord Sud faceva fede 
la latitudine, misura angolare che tutti 
sapevano calcolare ma produceva 
lunghezze inferiori al vero, a causa di 
quel raggio troppo corto, mentre lun-
go il tragitto del sole facevano fede le 
lunghezze, e quelle erano prelevate per 
mare e per terra misurando in miglia. 
Il Califfo Al-Mamun eresse a Bagdad 
la Casa della Saggezza (832), costruì 
un osservatorio astronomico, e dette 
ordine ai suoi saggi (tra i quali era il 
celebre Al-Khwarizmi) di rimisurare un 
grado di meridiano secondo il metodo 
di Eratostene, perché la misura corren-
te (quella di Tolomeo) era palesemente 
errata: e che lo misurassero in due luo-
ghi, per verifica. Egli voleva una nuova 
carta, che fosse più fedele alle terre 
conquistate e da conquistare alla sua 
vera fede. Non sono riuscita a trovare 
la misura stabilita in quelle circostanze, 
ma forse i suoi sapienti fecero calcoli 
migliori dei suoi predecessori.
La scienza degli Arabi correva veloce 
in tutto il territorio governato dal Califfo 
e dai suoi successori, diffondendosi 
nei diversi centri della cultura, da Bag-
dad al Nord Africa, fino alla Spagna 
occidentale. Di questa scienza furono 
imbevuti Leonardo Fibonacci e gli 
studiosi dell’Astrologia, per la misura 
dei campi circolari (in seguito chiamata 
scienza della sfera). La descrizione 
della terra sul piano era uno dei loro 
principali problemi.
La Carta Pisana è il più antico dei por-
tolani,1 carte in cui la terra è descritta 
come confine del mare, linea sottile 
tracciata attraverso la punteggiata dei 
porti allineati lungo le coste e i tratti di 
linea delle rive che li connettono (fig. 
4). Si suppone che sia del XIII secolo, 
perché vi appaiono luoghi con nomi 
che cambiarono dopo il 1275. I nomi ri-
portati sulla Carta sono numerosi come 
le stelle in cielo e deve essere occorso 
molto tempo per metterceli tutti; de-
vono essere state raccolte molte carte 
per realizzare la nostra, contattati molti 
viaggiatori che indicassero, trascrives-
sero, traducessero… La base grafica 
della Carta potrebbe essere quindi di 
alcuni decenni prima.
La descrizione è appoggiata sulla im-
maginifica rete di due stelle a 16 punte 
(rose dei venti), saldate sul punto di 
tangenza lungo un asse longitudinale. 
Due ricami svolti da un filo che si di-
pana senza interruzioni tra i 16 vertici 
distribuiti su ognuno dei due cerchi, an-
dando dall’un vertice all’altro, stringen-
do progressivamente lo spazio intorno 
ai centri dei cerchi e chiudendo nelle 
maglie ora a triangolo ora a rombo, di 
ampiezza mutevole, ma decisa dalla re-
gola, il profilo delle terre disegnate dal 
mare. Disegnate dal mare perché è la 
quota costante delle acque che segna 
il profilo di ciò che emerge, ma anche 
perché dal mare e stando sulle malfer-
me navi furono prese (e riprese), con 
l’astrolabio fatto immobile dal suo stes-
so peso, le misure ottenute dal bastone 
di Giacobbe (fig.5) che, con sequenze 




Rappresentazione grafica di stella e rosa
2
Abside del Duomo di Monreale 
tarsie del pavimento, le stelle (secolo XII)
3
Abside del Duomo di Monreale
tarsie del pavimento, il fiore (secolo XII)
Pagine successive:
4
Carta Pisana (II metà del secolo XIII) 
evidenziate le terre emerse principali e il 
reticolo di riferimento
5
Strumenti e tecniche di misura del cielo e della 
terra, immagine dal Regiomontano, astronomo 
tedesco della II metà del secolo XV
6
Diagramma di riferimento dei portolani a 16 vertici
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di fermare i quasi infiniti punti discreti 
che, uno dopo l’altro, fecero affiorare 
sulla carta i contorni delle terre abitate: 
solo i contorni! Come furono misurati 
quei punti? Questa è la domanda. 
Per cercare la risposta, poiché nessun 
cartografo ha tradito il segreto dell’arte 
e affidato alla parola scritta il metodo, 
è necessario studiare bene il risultato, 
e dalle sue caratteristiche indovinare il 
modo. Oppure, come spesso si fa, si 
può liberarsi del problema, dichiarando 
che quella Carta, grossolanamente 
fedele al vero, fu compiuta dagli anti-
chi senza una vera scienza, sulla base 
dell’esperienza pratica, con valutazioni 
compiute a vista, correggendo sequen-
ze di tentativi approssimati. 
Per giudicare l’affidabilità della Carta, 
occorre confrontarla col vero: identifi-
care un elevato numero di luoghi, mi-
surarne le distanze relative e confron-
tarle con quelle registrabili sull’analoga 
carta conforme di un atlante attuale (le 
misure satellitari aiutano a migliorare i 
risultati di questo confronto). Questo 
è stato fatto e i risultati sono mostrati 
nelle figure (6).
Riassumiamo per punti: 
La prima stella, con centro a Ovest 
della Sardegna, di fronte alla località di 
Bosa, in prossimità della costa, è stata 
spesso definita una “rosa dei venti”, 
perché sulle estremità delle punte cor-
rispondenti all’ottagono sono indicati 
gli 8 venti. Ma se riportiamo sulla terra 
le direzioni principali della rosa, quella 
che dal centro punta su Genova, asse 
del cerchio, non è rivolta a Nord, se 
non con notevole approssimazione (ro-
tazione in senso antiorario di 8° circa). 
Quindi in realtà le otto punte non sono 
orientate come le direzioni astronomi-
che. Ancor meno lo sono le punto ana-
loghe della seconda rosa, il cui asse è 
ancora più ruotato del primo, rispetto 
alla direzione del Nord.
Il disegno degli specchi di Mare Medi-
terraneo nelle due rose è molto simile 
a quello dei nostri atlanti (vedi la figura 
della carta “conforme” di un atlante 
scolastico); non lo è invece il disegno 
del nostro stivale, ingrossato e goffo 
rispetto alla sua vera sagoma; il difetto 
inizia dal suo tacco, nel quale l’angolo 
si apre verso l’esterno in maniera ec-
cessiva, trascinandosi dietro tutta la 
costa adriatica, e ispessendo sempre 
più il corpo della penisola. Non lo è 
neppure il disegno delle terre di Spa-
gna e di Francia, immiserite nella loro 
estensione; ancor meno l’Inghilterra.




cerchi (pur se deformati in varia misura 
dall’azione delle vicende di tanti secoli 
sulla pergamena di supporto) un siste-
ma di quadrati di riferimento, e identi-
ficando un insieme di punti sparsi (43)2 
sulla Carta e sul foglio dell’atlante attua-
le, vediamo una elevata congruenza tra 
le loro posizioni, superiore alle nostre 
aspettative, deludente solo per quelle 
località più lontane (sull’Atlantico, o sul 
Mar Nero), di cui la geografia del tempo 
aveva notizie rarefatte e poco sicure. 
Possiamo anche misurare il raggio della 
terra contenuta nei cerchi: la griglia che 
abbiamo tracciato è resa misurabile 
dalla distanza (uguale a metà del lato 
del quadrato iscritto nel cerchio) tra due 
punti individuati esattamente: Tunisi 
e l’isola del Giglio, due località molto 
familiari ai Pisani nel secolo XIII. Essa è 
ben espressa da 350 miglia toscane co-
eve, ovvero km 612. Quindi, il quadrato 
iscritto nel cerchio è di 700 miglia di 
lato, mentre il raggio del cerchio è = 350 
miglia x √2 = 495 miglia, e il diametro è 
approssimabile a 1000 miglia.
La lunghezza di 700 miglia rappresenta 
con ottima approssimazione 1/33 di 
circonferenza terrestre (612 km x 2 
= 1224 km; 1224 x 33= 49.392 km). 
Fibonacci aveva steso, nel suo trattato 
di geometria, una tavola delle corde, 
dividendo l’angolo di una semicirconfe-
renza lunga 66 pertiche in 66 parti.
Con l’aiuto della tavola delle corde, 
l’astrologo poteva dedurre la lunghezza 
del lato del quadrato, corda dell’arco di 
cerchio corrispondente all’angolo al cen-
tro = 360°/33. Con la trigonometria, 2r 
sen360°/66 = 700 miglia, e raggio terre-
stre uguale a 23100/6,28 = 3678 miglia. 
Se per mare si vanno misurando, in un 
dato arco temporale, le distanze da e 
tra infiniti punti di costa, triangolando 
da basi misurate, tutte queste distan-
ze, rappresentanti ragionevoli archi di 
cerchio massimo, riportate su una sfera 
di rapporto noto con la terra, attraverso 
la trama triangolare, vanno fissando un 
disegno di punti notevoli rilevati. Ripor-
tare quei punti sul supporto piano con la 
mediazione di una rete di fili intrecciati 
sui vertici di una rosa di 16 vertici e ap-
poggiata sulla sfera è un gioco semplice 
e ineccepibile: anche il solo apprezza-
mento dell’occhio è sufficiente a ottene-
re risultati più che soddisfacenti.
Quale il limite? La perdita delle direzioni 
cardinali (fig. 8). I due cerchi della Pisa-
na, tracciati a cavaliere di uno stesso 
cerchio massimo di inclinazione utile 
(agli scopi del cartografo, che riesce 
a descrivere tutto il Mediterraneo), 
ma geograficamente non significativa 
(l’angolo di inclinazione del piano del 
cerchio massimo rispetto al piano 
dell’equatore si può stimare in 40° 
circa) non sono facili da orientare e 
nessuno degli elementi presenti può 
dare un appoggio per ricavare il Nord 
con sufficiente affidabilità.
L’astrologo gotico, ora cartografo, ha 
negli occhi, nella testa e nel cuore le 
geometrie circolari della rosa e delle 
stelle; con fiducia affida al loro intreccio 
il compito di farsi chiavi che aprano la 
porta della conoscenza del cielo e della 
terra, come il poeta spera che le loro 
figure gli diano l’accesso al consenso 
dell’amata. Lo scienziato vede la poten-
za euristica del diagramma, cui sono in-
clini le arti visive del suo tempo: la figura 
familiare agli occhi, alla mano e al cuore, 
si fa veicolo della ricerca, struttura della 
soluzione, strumento infine per dare 
maggior sicurezza al viaggio per mare 
e miglior conoscenza della terra. Entro i 
limiti del Mediterraneo. 
1 La pergamena, nota come Carta Pisana, sulla 
quale è rappresentato il bacino del Mediterraneo, 
è conservata nell’archivio cartografico della Bi-
blioteca Nazionale di Parigi, dove è pervenuta nel 
1832 dalla precedente collocazione in un archivio 
di Pisa, città dalla quale ha preso la denominazio-
ne; viene datata, sulla base della toponomastica, 
intorno al 1275. 
2 Elenco delle località segnate nelle due carte: 1 cen-
tro del cerchio occidentale, a Ovest della Sardegna 
(lat 40°14’, long 7°49’); 2 Isola di Giglio; 3 Tunisi; 4 
Genova; 5 Bona; 6 Marsiglia; 7 Barcellona; 8 Tortosa; 
9 Santander; 10 Almeria; 11 Orano; 12 Bugia; 13 
Venezia; 14 Sebenico; 15 Otranto; 16 Vibo Valenzia; 
17 Golfo di Squillace; 18 Dubrovnik; 19 Gerba; 20 
centro Smirne (lat 38° 27’, long 27° 07’); 21 Alessan-
dretta ( lat 36°36’, long 36°19’); 22 Beyrut; 23 Geru-
salemme; 24 Porto Said; 25 Alessandria; 26 Bengasi; 
27 Cefalonia; 28 Durazzo; 29 Porto di Costanza; 
30 Atene; 31 Limasso (Cipro); 32 Kerna (Creta); 33 
Salonicco; 34 Lesbo; 35 Bisanzio; 40 Ancona; 41 





Le misure della terra deducibili dal reticolo gotico
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Quarantatre luoghi individuati sulla Carta 
Pisana e gli stessi sulla carta corrispondente 
di un atlante moderno, riferiti ad una griglia 
ortogonale di pari dimensioni
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La pietra di Petra: architetture nella roccia
Il territorio della Giordania ha sempre 
rappresentato un nodo cruciale, con-
figurandosi come raccordo tra Asia, 
Africa e Mediterraneo, e spesso la pos-
sibilità di controllo di questi territori è 
stata determinante per l’assetto politico 
dell’intera area del Medio - Oriente pro-
prio per la sua posizione. All’interno di 
questo quadro territoriale la zona occu-
pata dall’antica città di Petra riveste un 
ruolo privilegiato quale crocevia di traf-
fici e culture per la posizione territoriale 
al margine della zona fertile fra il Wadi 
Araba ed il deserto arabico. Nell’area 
sono presenti tracce di insediamenti 
umani fino dal paleolitico: il villaggio 
di Beidha, quello di Jarmo e di Catal 
Huyuk, a solo 8 km. da Petra, risalgono 
al XVII e XVI millennio a.C.. Su uno dei 
rilievi che dominano Petra, il pianoro 
di Umm-el-Biyara (m. 1.158 s. l. m.), è 
stato individuato un villaggio dell’età 
del bronzo, sul quale si sovrappose un 
villaggio degli edomiti. Il regno di Edom 
(1200 a.C.) è citato nel racconto biblico 
dell’Esodo (Numeri, 14-21) e costituiva 
uno dei quattro regni in cui, nell’età del 
ferro, era suddiviso il, territorio giordano; 
la capitale del regno, Sela (equivalente 
al greco Petra) doveva essere proprio 
ubicata nell’attuale vallata di Petra. Il 
sito venne successivamente occupato 
dai Nabatei, una popolazione araba che 
divenne ben presto una potenza com-
merciale nei traffici fra l’estremo Oriente 
ed il Mediterraneo. Si devono infatti a 
questi ultimi le grandiose trasformazioni 
che arricchirono Petra, la capitale del 
regno in periodo ellenistico e romano 
fra il I secolo a.C. ed il II secolo d. C., 
di fastosi monumenti e di grandiose 
architetture funerarie. Con la conquista 
romana, avvenuta per opera di Traiano 
nel 106 d. C. e, successivamente, con lo 
spostamento delle direttrici commerciali 
a nord, verso Gerasa e Palmira, ed a 
sud verso il Mar Rosso, iniziò il declino 
della città. Nel V secolo la città divenne 
sede vescovile ma, dal VII secolo con la 
conquista araba, il sito perse anche la 
funzione di frontiera e tramite fra mondo 
bizantino e le tribù arabe.1
La conformazione geologica dell’area, 
disposta fra gli ottocento ed i mille metri 
di altezza, sul margine meridionale della 
frattura del rift, fra l’altipiano desertico e 
la depressione della valle del Mar Morto, 
è caratterizzata dalla presenza di grandi 
rilievi rocciosi, composti da sedimenti 
calcarei profondamente incisi dai feno-
meni di erosione, arricchiti dalla colo-
razione della varietà dei depositi ferrosi 
che vanno dal giallo della limonite al ros-
so violaceo degli ossidi. Tutto questo ha 
connotato, nel tempo, gli specifici carat-
teri dell’insediamento umano; si è potuto 
infatti sfruttare con relativa facilità sia la 
coltivazione in cava di materiale lapideo 
da costruzione, sia la possibilità della la-
vorazione delle alte pareti rocciose per la 
realizzazione di alcune delle più famose 
architetture rupestri. L’area della antica 
città di Petra è caratterizzata proprio 
dalla presenza di numerosissime zone 
dedicate all’escavazione, per la produ-
zione di materiali lapidei da costruzione, 
che. risultano molto ben individuate e 
concentrate nella vallata principale della 
città. Sembra quasi che all’interno della 
valle vigesse una sorta di regolamento 
per l’estrazione dei materiali che si è 
perpetuato nel corso dei secoli. 
La riscoperta di Petra
Nel 1812 l’esploratore svizzero Johann 
Ludwig Burkhardt2 rivelò al mondo occi-
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dentale le splendide architetture rupestri 
di Petra, conservatesi spesso pressoché 
intatte per le caratteristiche geomorfo-
logiche del sito, oltre che la singolare 
tecnica di realizzazione monolitica. Il 
grande successo dei primi resoconti 
arricchiti da ottime illustrazioni grafiche3 
e soprattutto una serie di splendide lito-
grafie realizzate da David Roberts,4 edite 
fra il 1842 ed il 1849, tratte da disegni 
realizzati nel 1839 durante una apposita 
spedizione dall’Egitto alla Terrasanta, 
contribuì ad incrementare l’interesse per 
la mitica città. Le monumentali facciate, 
ricche di riferimenti classicheggianti, 
fortemente caratterizzate dai cromati-
smi naturali, peculiari delle rocce della 
valle, e dal rapporto unico con la aspra 
natura dei luoghi, con i forti contrasti 
determinati dalla luce dell’ambiente de-
sertico giordano, si imposero ben presto 
all’attenzione degli studiosi. Nel 1898 
Brunnow e von Domaszewski5 pubbli-
carono un dettagliato rapporto delle 
facciate scolpite dell’ area archeologica. 
I due autori, oltre a stabilire il sistema di 
riferimento, con codice numerico, dei 
monumenti all’interno dell’area della 
antica città, ne organizzarono anche una 
suddivisione critica in sette raggruppa-
menti, sulla base dei dati storici allora 
conosciuti e di considerazioni stilistiche, 
ipotizzando inoltre le relazioni cronologi-
che fra i relativi gruppi. 
La sequenza cronologica stabilita da 
von Domaszewski venne abbandonata 
dopo la pubblicazione delle tombe di 
Medain Saleh, un sito nabateo in Arabia 
con una estesa necropoli monumenta-
le, da parte di Jaussen e Savignac nel 
1909.6 Qui le facciate erano arricchite da 
numerose epigrafi, cosa estremamente 
rara a Petra, e fu quindi possibile docu-
mentare la pressoché contemporanea 
realizzazione, nell’arco del I secolo d. 
C., delle tombe dei primi quattro tipi in-
dividuati in un primo momento soltanto 
a Petra. Tuttavia il problema della data-
zione delle architetture rupestri nabatee 
ha continuato a suscitare un fitto dibat-
tito fra gli studiosi sino ai recenti studi di 
Judith McKenzie che partendo da accu-
rate operazioni di catalogazione e rile-
vamento degli esempi maggiori dell’ar-
chitettura petrea, con serrati confronti 
con le tombe della necropoli di Medain 
Saleh e con gli studi effettuati dagli anni 
Cinquanta del nostro secolo mediante 
scavi condotti su alcune fra le maggiori 
emergenze archeologiche dell’abitato di 
Petra, ha curato una completa revisione 
critica della cronologia dei monumenti 
della valle.7 Uno dei fatti di maggior 
interesse, rilevati nell’analisi delle tombe 
di Medain Saleh dalla McKenzie, con-
fortato anche dai risultati dei ricercatori 
che da dagli anno ‘50 hanno operato 
su alcuni dei monumenti della città di 
Petra come Hammond, Wright, Parr e 
Zayadine,8 è stata la evidenziazione di 
un processo di graduale trasformazione 
e semplificazione degli elementi clssici 
delle decorazioni unitamente alla pro-
gressione cronologica, quasi che, dopo 
un primo momento fortemente innovati-
vo caratterizzato dall’assunzione acriti-
ca del linguaggio classico, proveniente 
soprattutto dall’ellenizzante mondo 
tolemaico, i Nabatei abbiano sentito 
l’esigenza di sviluppare uno specifico 
linguaggio figurativo più consono alla 
propria cultura ed all’ambiente in cui la 
loro civiltà si era sviluppata.
In parallelo a quanto riscontrato a Medain 
Saleh, dove è stato possibile verificare in 
base alle evidenze epigrafiche anche gli 
operatori, le scuole degli intagliatori della 
pietra, ognuna delle quali era dotata di 
un particolare sistema di modulazione 
degli elementi, anche nell’analisi delle 
monumentali opere di Petra, è stata rile-
vata una notevole importanza dell’analisi 
della modulazione degli elementi archi-
tettonici. Sulla base di accurati confronti 
stlistici, mensori e di modulazione dei 
dettagli, il lavoro della McKenzie giunge 
ad una suddivisione storico-critica delle 
facciate dove sono riscontrabili elementi 
derivanti dall’architettura classica, in sei 
gruppi, articolati secondo una crono-
logia relativa che va dai primi anni del 
I secolo d. C., con il tempio di Kasar el 
Bint ed il Khasneh, alla prima metà del 
II secolo d. C., con la Tomba di Sesto 
Fiorentino, datata 129 d. C. e la Tomba 
Rinascimentale di poco successiva.9 I 
criteri sopra menzionati risultano tuttavia 
inapplicabili, come riconosce la stessa 
autrice, alla classificazione delle architet-
ture che non presentano elementi clas-
sici, come quelle raccolte nelle prime 
quattro categorie individuate da von Do-
maszewski (Pylon Tombs, Steps Tombs, 
Proto-Heger ed Heger Tombs).
Le architetture rupestri oggi visibili a 
Petra facevano parte, in origine, di vasti 
complessi monumentali comprendenti, 
oltre alle strutture rupestri ancor oggi 
visibili, tutta una serie di spazi ed edi-
fici in muratura come risulta, oltre che 
dalle evidenze archeologiche, da una 
iscrizione sulla tomba Turkmaniya che 
descrive l’intero complesso: questo era 
composto dalla tomba principale e da 
altre camere sepolcrali, un cortile anti-
stante la facciata scolpita nella roccia, 
dei giardini attigui con alcuni fabbricati 
e terrazze, un triclinio, per i banchetti 
rituali, e le cisterne, il tutto circondato 
da mura.10 Risulta pertanto di estrema 
difficoltà un approccio critico comples-
sivo all’architettura dei Nabatei in as-
senza di ulteriori indagini archeologiche, 
considerando anche l’esistenza di tutta 
una serie di insediamenti, anche molto 
articolati ed in buona parte non indagati, 
che si svilupparono nel periodo di mag-
giore espansione del regno nabateo, 
dalla Siria con Bosra, fino all’attuale 
stato di Israele e ad una parte dell’Ara-
bia Saudita. È stato tuttavia possibile 
formulare alcune ipotesi relative alle 
grandi facciate rupestri le quali, sebbe-
ne in buona parte “decontestualizzate”, 
per l’ottimo grado di conservazione 
consentono l’approfondimento di ana-
lisi tipologiche e stilistiche. Sulla base 
inoltre delle campagne di rilievazione 
fotogrammetrica, i cui risultati sono stati 
pubblicati dalla McKenzie, avvalendosi 
di ulteriori accurate verifiche e rilievi 
eseguiti sul posto, è stato possibile 
giungere ad interessanti considerazioni 
di tipo mensorio relative alla modulazio-
ne dell’architettura stessa, le quali sono 
in grado di fornire un ulteriore supporto 
scientifico alle ipotesi di cronologia rela-
tiva ed assoluta dei monumenti stessi.11
Le grandi architetture rupestri
Il Khasneh risalente ai primi anni del I 
secolo d. C., costituisce lo scenogra-
fico sfondo dell’ultimo tratto del Siq, il 
singolare ingresso alla valle della città 
di Petra, originato da una fenditura 
naturale del massiccio roccioso che 
chiude ad Est la vallata, che si sviluppa 
per una lunghezza di circa 3 chilometri; 
si tratta di un fronte molto articolato 
realizzato in una parete rocciosa, delle 
dimensioni complessive di 25,30 m di 
larghezza per 37,12 di altezza. La gran-
de facciata è articolata con due ordini: 
quello basamentale, posto su di uno 
stilobate, è aperto nella parte centrale 
con un pronao o vestibolo occupante tre 
campate cui si accede da una scalinata, 
mentre le campate ai lati son cieche; 
questo è sormontato da un basso attico 
piano con al centro un timpano; l’ordine 
superiore articolato con timpani rotti 
ai lati e tholos centrale sormontata da 
una copertura a tenda conclusa da un 
acroterio a forma di capitello sostenente 
un’urna. Tutta la facciata risulta arricchi-
ta da eleganti decorazioni scultoree: i 
fregi delle trabeazioni ed il timpano del 
vestibolo sono ricoperti da decorazioni 
con motivi fitomorfi, mentre all’interno 
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degli intercolumni ciechi sono realizzate 
ad altorilievo figure stanti con vari attri-
buti, su piedistalli. Dal vestibolo si acce-
de, tramite un ampio portale preceduto 
da una gradinata, ad una vasta camera 
interna con pianta pressoché quadrata, 
con piccole camere rettangolari aperte 
al centro dei tre lati interni; sempre dal 
vestibolo si accede, tramite portali sor-
montati da oculi, a due camere di minore 
dimensione rispetto a quella principale, 
aperte rispettivamente sul lato destro e 
sinistro del vestibolo stesso. Dall’analisi 
del rilievo del prospetto del Khasneh si 
è potuto riscontrare una modulazione 
dei singoli elementi estremamente so-
fisticata; la facciata risulta infatti orga-
nizzata secondo una griglia modulare, 
evidenziata dagli assi delle colonne dei 
due ordini, proporzionata sulla base di 
cinque maglie quadrate che organizzano 
la distribuzione degli elementi architetto-
nici in larghezza per base ed otto maglie 
quadrate che spartiscono gli elementi in 
altezza. A partire dalla modulazione di 
base si possono poi individuare anche 
sottomultipli che organizzano la dispo-
sizione degli ulteriori elementi decorativi. 
Negli ultimi tempi sono stati eseguiti 
degli scavi di fronte alla grande facciata 
che hanno portato alla luce la presenza 
di una camera sepolcrale disposta al di 
sotto dell’area del portico dotata di una 
scala di accesso.
Il Deir e la Tomba Palazzo, probabil-
mente risalenti alla fine del I secolo d. 
C. o ai primi anni del II secolo d. C., se-
condo la classificazione proposta dalla 
McKenzie, risultano di dimensioni assai 
simili, e costituiscono le due più grandi 
architetture rupestri di Petra. Il prospet-
to del Deir, con una facciata larga m 
48 ed alta complessivamente m 48, è 
modulato secondo una maggiore sem-
plicità geometrica, attraverso una griglia 
quadrata di otto maglie per lato, basata 
sugli assi delle colonne dei due ordini 
della porzione centrale della facciata la 
quale, in sintesi, ripete la modulazione 
generale del modello del Khasneh, 
con cinque maglie per base ed otto 
per l’altezza, con l’aggiunta di due ali, 
ciascuna della larghezza di una maglia 
e mezzo; le dimensioni della maglia 
modulare che regola l’architettura della 
facciata risultano pertanto una sorta di 
raddoppio proporzionale del Khasneh. 
La grande facciata è articolata su due 
ordini: quello basamentale appare privo 
di stilobate, è dotato di trabeazione 
con andamento mistilineo, con grande 
portale nell’intercolumnio centrale ed 
edicole negli intercolumni alle estremità; 
l’ordine risulta racchiuso ai lati da quarti 
di colonna addossati a paraste o ante; 
l’ordine superiore è caratterizzato dalla 
tholos centrale con copertura a tenda, 
sormontata da un acroterio a forma di 
capitello sostenente un’urna, con edi-
cola nell’intercolumnio cieco; la tholos è 
affiancata da due elementi coronati da 
timpano spezzato e da ante con semi-
colonne addossate.
Il prospetto della Tomba Palazzo, ha una 
dimensione di poco superiore al Deir, un 
quadrato di 48,40 m di lato, ed è modu-
lato secondo una griglia quadrata di otto 
maglie per lato, basata sugli assi delle 
colonne e delle aperture dell’ordine ba-
samentale; gli ordini superiori della fac-
ciata seguono una sottogriglia di modu-
lazione originata dalla ripartizione in sei 
parti dei lati di ogni maglia della griglia 
di base. La grande facciata è articolata 
su cinque ordini: quello basamentale è 
impostato su di uno stilobate, è dotato 
di trabeazione rotta sormontata da un 
basso attico all’interno del quale sono 
contenuti i timpani che sottolineano le 
aperture delle camere interne; ai piedritti 
di questo ordine sono costituiti ciascuno 
da un quarto di colonna addossato ad 
un quarto di pilastro, sormontati da un 
unico capitello. Il secondo ordine è co-
stituito da coppie di colonne sostenenti 
una trabeazione rotta, impostate su di 
un podio e sormontato da un basso atti-
co; il terzo ed il quarto orine sono ridotti 
e sono costituiti da plinti sormontati da 
capitelli sostenenti una trabeazione 
rotta; il quinto ordine appare mutilo ed 
è costituito da semicolonne addossate 
a quarti di parasta disposte in sequenza 
con campate cieche. 
Di minori dimensioni, rispetto agli esempi 
prima citati, la Tomba di Sesto Fioren-
tino è una delle poche che conserva 
l’iscrizione, in latino, che attesta la dedi-
cazione, da parte del figlio, a T. Aninius 
Sextius Florentinus, governatore della 
provincia Arabia, riferibile al 129 d. C.. 
Anche questa facciata risulta avere una 
complessa modulazione, diversa tuttavia 
dagli esempi precedentemente descritti: 
la griglia di riferimento è costituita da tre 
maglie di base (9 m) per cinque di altezza 
(15 m). Il monumento risulta articolato da 
un ordine basamentale disposto su di un 
podio, sormontato da un attico conte-
nente un timpano curvilineo, a sezione di 
cerchio. Al di sopra dell’attico un ordine 
ridotto sostiene il coronamento a timpa-
no triangolare con acroterio centrale. I 
piedritti ai lati hanno addossato un quar-
to di colonna e le trabeazioni sono rotte 
in corrispondenza di ogni sostegno. 
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Panorama dalla sommità del Dair
foto Andrea Giorgetti
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Le erosioni policrome della facciata della 
tomba di Sextius Florentinus
foto Andrea Giorgetti
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Le tecniche di esecuzione
La libertà dai tradizionali schemi statici 
dell’architettura classica, impostata sul 
sistema trilitico ortostatico, ha consenti-
to agli operatori di Petra una particolare 
originalità nell’espressione delle forme 
architettoniche: la tecnica di realizzazio-
ne di queste opere rupestri si avvicina 
infatti di più alla scultura, all’altorilievo, 
che alle tecniche costruttive tradizionali. 
Un esempio della tecnica di realizzazio-
ne delle monumentali facciate è fornito 
dalla cosiddetta Tomba incompiuta, 
posta nel centro di Petra, sul fianco 
orientale dello sperone roccioso di Al 
Habis. Si tratta di un vero e proprio can-
tiere rimasto incompiuto dove risultano 
evidenti le principali fasi delle operazioni 
eseguite per la realizzazione di una ar-
chitettura rupestre di notevoli dimensio-
ni, probabilmente un grandioso triclinio 
o un tempio (che ripete la tipologia del 
complesso denominato Tempio giardi-
no) aperto con un grande vestibolo o 
pronao verso la città. Una prima fase di 
preparazione, oltre alla scelta del sito 
in base alla qualità dei litotipi presenti 
ed alla funzionalità rispetto all’area ur-
bana, era costituita dalla realizzazione 
di una parete verticale all’interno del 
fronte roccioso della montagna; per la 
realizzazione della preparazione della 
parete rocciosa risulta evidente l’uso 
della tecnica di escavazione per suc-
cessivi filari orizzontali, con l’estrazione 
di blocchi regolari, come un comune 
fronte di cava, i cui proventi venivano 
con tutta probabilità impiegati a fini 
edificatori. La seconda fase compren-
deva la realizzazione delle membrature 
architettoniche dell’edificio, seguendo 
gli stessi criteri usati per la coltivazione 
di una cava, partendo dall’alto; venivano 
realizzanti in contemporanea anche gli 
ambienti interni a partire dai soffitti; il 
materiale da cavare costituiva così via 
via il piano di appoggio per gli operatori 
che conducevano a perfetta finitura ogni 
elemento prima di passare alla fase 
successiva di scavo. Nell’architettura 
rupestre di Petra si riscontrano pertanto 
maggiori libertà compositive che si con-
cretizzano in interessanti variazioni sulla 
modulazione della griglia di base, ed in 
originali soluzioni dell’ordine architetto-
nico usato. Nel caso delle architetture 
precedentemente esaminate il Khasneh 
ed il Dair, ma anche la Tomba Corinzia 
che segue la stessa tipologia, il ritmo 
dell’intercolumnio dell’ordine basamen-
tale varia nella parte centrale con un 
intercolumnio che si allarga al centro, 
per consentire l’inserimento del portale 
principale, anche nel caso che si trovi 
all’interno del pronao, mentre si restrin-
ge nelle campate laterali; l’ordine supe-
riore invece, risultando svincolato dal 
principio statico dell’allineamento con i 
piedritti sottostanti, si presta a maggiori 
variazioni con notevoli effetti plastici 
mediante l’uso di volumi prismatici ai lati 
coperti con parti di timpano spezzato, 
alternati con il cilindro centrale della 
tholos con la caratteristica copertura a 
tenda. Si riscontra in genere anche un 
ritmo caratteristico nella distribuzione 
dei pieni e dei vuoti disposti in posizio-
ne differenziata, e spesso alternata, fra 
l’ordine basamentale e quello superiore. 
Se da un lato la tecnica esecutiva sopra 
descritta favoriva lo sviluppo di un lin-
guaggio maggiormente complesso ed 
articolato, dall’altro gli operatori di Petra 
venivano limitati nell’uso delle variazioni 
dei materiali da costruzione, i quali anzi, 
oltre a costituire l’architettura vera e pro-
pria, ne costituivano anche lo sfondo ed 
il contesto; la montagna stessa, con la 
sua formazione rocciosa estremamente 
ricca di valenze cromatiche, avvolge 
ed ingloba l’edificio, il quale non può 
quindi avvalersi dell’effetto del naturale 
stagliarsi della costruzione contro il cielo 
od il paesaggio naturale circostante, di-
venendo invece un ‘altorilievo’ incasto-
nato nella tormentata massa rocciosa, 
lavorata dai naturali processi di erosione 
delle arenarie. La luce, con i particolari 
effetti dovuti al clima desertico dell’area 
priva delle velature proprie di atmosfere 
più umide, ha la caratteristica di accen-
tuare enormemente i contrasti fra zone 
illuminate e zone in ombra. I Nabatei 
con i sapienti giuochi di volumi, pieni 
e vuoti, e l’incisiva decorazione delle 
membrature architettoniche, affidaro-
no quindi alle caratteristiche proprie 
della illuminazione naturale il compito 
di valorizzare a pieno la modellazione 
delle architetture rupestri. Il contrasto 
determinato dalle caratteristiche della 
lavorazione delle superfici, utilizzando 
numerose variazioni di tipi di finitura e 
polimentazione delle superfici piane, dei 
rilievi, dei singoli componenti dell’ordi-
ne e delle modanature,12 consente lo 
stagliarsi delle parti modellate rispetto 
al fondo della roccia naturale corrugata 
dalle mille pieghe della naturale erosio-
ne. La luce, ed in particolare l’esposizio-
ne alla piena illuminazione in determinati 
momenti del giorno, o dell’anno, sem-
bra abbia guidato anche la scelta dei 
siti per l’ubicazione delle architetture: il 
Khasneh doveva probabilmente seguire 
le logica della scenografia e raggiungere 
il migliore effetto durante le ore del mat-
tino (momento di maggiore afflusso alla 
città tramite il Siq) per entrare in ombra 
prima che il sole raggiunga lo zenit; il 
Dair raggiunge la completa illumina-
zione soltanto nel tardo pomeriggio, 
mentre il gruppo delle tombe reali entra 
in luce alla metà della giornata. 
La presenza inoltre di sistemi di accesso 
alle parti alte dei monumenti, particolar-
mente evidenti negli esempi citati, lascia 
supporre l’uso di sistemi di illuminazio-
ne notturna con lampade ad olio o torce 
per particolari esigenze cultuali. Negli 
esempi più tardi, come ad esempio 
la Tomba Palazzo, si riscontra anche 
l’uso dell’acqua, bene estremamente 
prezioso in tutta l’area, per aggiungere 
particolari effetti scenografici alla co-
struzione; in questo grande edificio, di 
dimensioni assai simili a quelle della 
facciata del Dair, esiste un complesso 
sistema di cisterne e canalizzazioni per 
condurre l’acqua ad una fontana a ca-
scata che sgorgava in alto dalla parete 
rocciosa al lato destro della facciata. 
Ai naturali effetti cromatici del fondo 
roccioso, non di rado integrati da co-
loriture, come è dimostrato dai resti di 
pittura che delineano i dentelli delle cor-
nici sopra le porte delle celle all’interno 
dell’atrio del Khasneh o delle cornici del-
le trabeazioni rotte della Tomba Palazzo, 
nel periodo della dominazione romana 
vennero sovente ad aggiungersi deco-
razioni a stucco ed affreschi nelle parti 
interne, come risulta dal triclinio con la 
sala dipinta a Siq el Barid.13 Un interes-
sante esempio di uso dei rivestimenti in 
stucco ed inserti in pietra di tipo diverso 
dal naturale fondo roccioso è costituito 
dal Triclinio annesso alla Tomba del 
soldato romano. In questo esempio l’ar-
ticolata decorazione architettonica degli 
interni, ricavata scavando direttamente 
la roccia del sito, che in questa zona 
presenta magnifiche striature rosso - 
bruno, a quanto risulta dai resti perve-
nutici, veniva esaltata dalla realizzazione 
di un rivestimento a stucco bianco, oltre 
che dell’intero soffitto, delle specchia-
ture degli intercolumni e del fregio della 
trabeazione ; inserti in arenaria giallastra 
completavano poi parti delle trabeazioni 
sopra le piccole edicole del fondo del 
vano e delle aperture verso l’esterno.
Gli studi in corso, partendo dalle accura-
te analisi condotte dagli autori più volte 
citati, hanno evidenziato la fertilità del 
campo di ricerca e le notevoli possibilità 
di sviluppo della stessa, in particolare per 
quanto riguarda gli schemi compositivi 
che, come intuì fino dal 1866 Hittorff ed è 
stato ampiamente dimostrato dagli studi 
della McKenzie, influenzarono, a quanto 
risulta, anche la scenografica pittura 
murale romana.14 Le analisi geometriche 
e proporzionali hanno inoltre evidenziato 
l’uso e la diversificazione dei sistemi 
mensori e proporzionali in relazione alla 
progressione cronologica, elementi che 
potranno contribuire in maniera deter-
minante alla verifica dell’attuale sistema 
attributivo, in particolare relativamente ai 
contributi che possono essere offerti per 
la determinazione della cronologia rela-
tiva ed assoluta dell’intera produzione 
architettonica nabatea.
1 cfr. AA. VV., Petra Wadi Ramm Aquaba. Piccola 
guida alle antichità, trd. it. di F. Teso Romero, Al 
Kutba Editore, Amman, 1992.
2 J. L. Burkhardt, Travels in Syria and the Holy 
Land, London, 1822, pp. 420 - 434
3 L.M. LEONDE, Journey through Arabia Petrea to 
Mount Sinai and the axcavated city of Petra the 
Edom of the Prophecies, 2nd ed., London, 1838. 
C.f.r. anche L. MARINO, I disegnatori di Petra, in 
AA. VV., Il disegno luogo della memoria, atti del 
convegno di Firenze, 21 - 23 settembre 1995, 
Firenze, Alinea, 1995.
4 Raccolta di vedute di D. Roberts, Londra, 1839.
5 R. E. Brunnow, A. von Domaszewski, Die Provin-
cia Arabia, vol I, Strasbugo, 1904, pp. 192 - 194, 
481 - 510
6 Cfr. J. Jaussen, R. Savignac, Mission Archéologi-
que en Arabie, vol I, Parigi, 1909, vol II, Parigi, 1914.
7 J. Mc Kenzie, The Architecture of Petra, British 
Accademy Monographs in Archeology, n.1, Ox-
ford, 1992.
8 ivi, pp 12, 13 e 33.
9 ivi, p. 56. La cronologia proposta è suddivisa nei 
seguenti gruppi: A) Kasar el Bint, Khasneh, Tempio 
dei leoni alati (I secolo d. C.); B) Tomba dell’urna, 
Tomba del soldato romano e triclinio, Teatro, Paited 
house a Beidha, Tomba seta (I secolo d. C.); C) Tom-
ba corinzia, Tomba degli obelischi e triclinio a Bab el 
Siq, Tomba del timpano spezzato (40 - 70 d. C.); D) 
Triclinio dei leoni (contemporanee al gruppo C); E) 
Deir, Tomba palazzo, Facciata Carmine (contempo-
ranee al gruppo C); F) Tomba rinascimentale, Tomba 
di Sesto Fiorentino (129 d. C.).
10 ivi, p. 35.
11 Cfr. S. Bertocci, M. Bini, Castelli di pietre. Aspetti 
formali e materiali dei castelli crociati nell’area di Pe-
tra in Transgiordania, (scritto con M. Bini), Firenze, 
Edizioni Polistampa, 2004, pp. 30 – 52; S. Bertocci, 
Proporzioni e geometria nell’architettura rupestre a 
Petra, in Matematica e Architettura - Metodi anali-
tici, metodi geometrici e rappresentazione in Archi-
tettura, Alinea editrice, Firenze, 2001, pp. 47 - 54.
12 nell’opera citata della McKenzie è riportato un 
primo catalogo delle tecniche di finitura dei vari tipi 
delle superfici delle architetture rupestri di Petra.
13 J. Mc Kenzie, The Architecture of Petra, cit., p. 152.
14 J. Mc Kenzie, The Architecture of Petra, cit., 
pp. 85 - 100. Nell’opera si evidenzia l’uso di rap-
presentare scenografici edifici che riecheggiano 
le architetture di Petra nelle pitture parietali del 
secondo stile pompeiano, oltre ai riferimenti con 






La terra cruda è un materiale originale 
e misconosciuto, di grandi potenzialità, 
dal bilancio energetico ed ambientale 
alla capacità ampia di integrarsi con altri 
materiali, pietra, legno, laterizio, calce, 
fibre vegetali, etc., e di costituire il mate-
riale unico per l’intero edificio in situazioni 
climatiche e geografiche estreme.
Costruire in terra: 
plasticità culturale e sostenibilità 
La tecnica di costruire con la terra è 
stata sviluppata autonomamente in 
tutte le aree di sviluppo economico e 
culturale: in Mesopotamia nelle Valli del 
Tigre e dell’Eufrate (Siria, Iraq e Iran), 
nella Valle del Nilo (Egitto), nella Valle 
del Giordano (Palestina e Giordania), in 
India e in Cina, nell’Africa del Maghreb 
e Subsahariana, in America centrale e in 
Perù. In particolare nelle regioni a clima 
caldo/secco ha il grande vantaggio di 
poter essere fabbricato rapidamente e 
seccato con facilità, ha una buona re-
sistenza al fuoco, e se adeguatamente 
protetto, anche agli agenti atmosferici. 
Ha inoltre caratteristiche di isolamento 
di inerzia termica tali da mantenere gli 
edifici freschi in estate e tiepidi d’inver-
no. Già dalle prime civiltà neolitiche con 
lo sviluppo dell’agricoltura possiamo 
vedere in tutte le regioni fertili lo svilup-
po di architetture stabili realizzate con 
entrambe le risorse più spesso presenti: 
i depositi alluvionali di argille e sabbie 
e la paglia dei campi coltivati a cereali, 
che permettono di produrre il materiale 
fondamentale più diffuso nel mondo la 
‘miscela di argilla’ che chiamiamo terra. 
La terra offre dunque grandi capacità 
di risposta alle esigenze abitative di mi-
lioni di esseri umani, non solo a bisogni 
quantitativi compatibili con risorse ed 
equilibri ambientali limitati, ma anche ad 
esigenze qualitative e culturali, grazie 
alla sua estrema ‘plasticità’1 culturale, 
capacità di essere linguaggio espressi-
vo di identità e di storie diverse. 
Con un nuovo sguardo cosciente dell’am-
biente possiamo ritornare alla costruzio-
ne in terra come una nuova tecnologia 
per l’architettura del XXI secolo. 
Verso una nuova cultura industriale
Appena guardassimo con più attenzione 
potremmo vedere che la costruzione in 
terra è tuttora la tecnologia più diffusa ed 
estesa e più ricca di varianti. Vari studi 
stimano che ancora oggi più del 30% 
della popolazione mondiale viva in abi-
tazioni costruite principalmente in terra. 
Anche in Europa la costruzione in terra 
è una delle tecnologie più importanti 
per le costruzioni tradizionali, particolar-
mente negli ambienti rurali: in Svezia, in 
Danimarca, in Germania, in Inghilterra, in 
Spagna, in Portogallo, in Francia in cui 
il 15% della popolazione rurale vive in 
abitazioni in terra. In Marocco, in Algeria, 
in Tunisia, in Egitto la maggior parte degli 
insediamenti rurali e delle parti antiche 
delle città sono costruite in terra cruda. 
Nelle regioni più deboli la costruzione in 
terra è la tecnologia più efficace e soste-
nibile per produrre a breve termine volu-
mi consistenti di abitazioni ed edifici in 
genere, favorendo al contempo lo svilup-
po delle risorse locali dei materiali e delle 
attività artigianali, industriali e di servizio 
indotte, incrementando le competenze 
tecniche e professionali, riducendo al 
minimo la quota di importazione prodotti 
e tecnologie indotta dalle attività edilizie.
In epoca di mondializzazione abbiamo ne-
cessità di valorizzare invece le culture locali 
e la costruzione in terra su cui dovremmo 
sviluppare un processo di ricerca e speri-
mentazione, di produzione di conoscenza, 
quale è stato per il cemento armato nel 
secolo XX, per esplorarne e svilupparne il 
rilevante potenziale strategico.
Tecnologie costruttive in terra
Costruire in terra significa costruire con 
un materiale disponibile pressoché ovun-
que, purché abbia sufficiente coesione, 
principalmente dovuta alla presenza di 
argilla che svolge il ruolo di legante. 
Le architetture in terra sono un forte do-
cumento della loro cultura e storia. Nelle 
tradizioni culturali, nelle organizzazioni 
sociali e nelle diversità delle risorse di-
sponibili possiamo individuare le radici 
della forte diversificazione della tecno-
logia della terra in numerose tecniche 
costruttive ognuna articolata in numerose 
varianti, ad esprimere le diverse identità 
dei luoghi e delle comunità. La lunga tra-
dizione, la duttilità tecnica e la plasticità 
culturale hanno consentito l’applicazione 
delle tecniche costruttive in terra ad una 
grande varietà di elementi tecnici, quali 
fondazioni, muri in elevazione, apertura, 
solai e pavimenti, archi, volte e cupole, 
coperture, elementi di isolamento termi-
co e di inerzia termica, scale, elementi 
di arredo integrati o no nelle pareti, oltre 
ad altre opere non abitative, quali strade, 
pavimentazioni, dighe, ponti, etc.
Si classificano circa 12 tecniche costrutti-
ve riconducibili alla tecnologia della terra, 
di queste 7 sono quelle più impiegate:
adobe, basata su mattoni modellati da 
un impasto a base di terra e spesso 
di paglia e quindi asciugati al sole. La 
formatura tradizionalmente fatta a mano 
può essere ottenuta mediante l’impiego 
di forme in legno o metallo o con l’au-
silio di macchine, analogamente alla 
formatura dei mattoni cotti tradizionali;
pisé, basata sulla formatura e compres-
sione della terra in casseforme, proceden-
do per strati corrispondenti alla dimensio-
ne della cassaforma (in genere in legno);
terra-paglia, basata su terre di buona 
coesione, che sono sciolte in acque fino 
a formare una malta fluida che viene ver-
sata sulla paglia fino ad inglobarla. Dopo 
l’asciugatura si ottiene un conglomerato 
costituito principalmente dalla paglia;
torchis, una struttura in legno (tradizionale 
nelle regioni nordeuropee) è riempita con 
uno o più strati di terra argillosa impastata 
con paglia a costituire una parete;
formatura, basata sulla formatura di 
terra principalmente a mano secondo 
modalità simili alla ceramica;
blocco compresso, basata sulla forma-
tura di mattoni o blocchi di impasto di 
terra e fibre mediante la compressione 
con l’aiuto di strumenti a mano o con 
presse meccaniche per ottenere elemen-
ti con caratteristiche meccaniche più 
elevate, grazie alla riduzione delle cavità 
e del contenuto di acqua;
bauge, basata sull’impilatura e sulla for-
matura a mano di pani di terra fibre vege-
tali al fine di realizzare muri monolitici.
I vantaggi della costruzione in terra
Il materiale terra ha numerosi vantaggi 
intrinseci. Oltre all’ampia disponibilità 
pressoché in ogni parte del mondo, e 
nel Mediterraneo in particolare, esso si 
adatta alle diverse culture formali, ai loro 
ricchissimi substrati simbolici favorendo 
il processo di appropriazione culturale 
dell’opera finita. La sua lavorazione 
al tempo stesso ricca di competenze 
socialmente condivise permette di rag-
giungere anche elevate perfomances 
prestazionali. Migliora difatti il microclima 
interno al variare delle stagioni in virtù di 
un comportamento di inerzia termica ele-
vata, permettendo al contempo lo smor-
zamento e lo sfasamento della variazione 
delle temperature interne rispetto a quel-
le esterne. Nelle architetture costruite 
con la terra si regola facilmente anche 
l’umidità dell’aria degli ambienti grazie 
alla permeabilità intrinseca del materiale 
al vapore. I benefici del suo impiego non 
riguardano solo il comfort igrotermico 
ma anche quello acustico. Il processo di 
manipolazione della terra è ovviamente a 
basso impatto ecologico essendo privo 
di additivi chimici ed interamente reversi-
bile non generando alcun scarto di lavo-
razione. Inoltre a differenza del processo 
produttivo del cemento riduce la produ-
zione di inquinanti e di CO2. Sottolineare 
gli aspetti positivi legati all’uso tecnologia 
tradizionale implica parlare non solo di 
perfomances tecnologiche ma anche di 
potenzialità economiche (costi bassi di 
produzione e riparazione) e soprautto 
culturali, permettendo una sostanziale 
integrazione delle risorse locali nel pro-
cesso di costruzione o di autocostruzio-
ne a basso costo del manufatto. Il trasfe-
rimento di prodotti e metodi sviluppati 
dalle società più industrializzate determi-
na un doppio processo di impoverimento 
tecnico sia nelle nuove costruzioni che 
nella manutenzione e gestione del patri-
monio architettonico: in diversi paesi del 
mediterraneo la tecnologia del cemento 
armato è stata trasferita sia direttamente 
a livello industriale/commerciale sia indi-
rettamente mediante il ritorno stagionale 
e definitivo dell’emigrazione nelle regioni 
industrializzate; il più delle volte ha ge-
nerato costruzioni di pessima qualità e 
affidabilità e ha distrutto la cultura sociale 
e la competenza tecnica della manu-
tenzione del patrimonio architettonico 
vernacolare. La diversità dei suoli, della 
composizione e delle caratteristiche 
delle terre, delle possibilità tecniche di 
stabilizzazione, la varietà delle tecniche 
costruttive, nel rendere difficile processi 
di standardizzazione di tipo tayloristico 
sia delle conoscenze che delle produzio-
ni, accentua e protegge il carattere locale 
della tecnologia, la natura decentrata del 
processo edilizio, valorizza le risorse lo-
cali nei processi di formazione di ricchez-
za. Il riequilibrio dei flussi di risorse fra le 
campagne dei paesi del mediterraneo è 
una delle principali condizioni per frenare 
l’esodo dalle campagne e il conseguente 
processo di crescita incontrollata delle 
città, processo di crescita che è favorito 
nella sua rapidità, caoticità e disordine 
anche da una tecnologia costruttiva del 
cemento armato molto tollerante sulla 
qualità architettonica e costruttiva.
I limiti della costruzione in terra
La caratteristica più rilevante della terra 
è la sua sensibilità all’acqua, principale 
fattore di degrado e dissoluzione : que-
sto è un vincolo importante che chiede 
un progetto rigoroso sia dell’intero edifi-
cio che dei suoi punti critici. 
Un secondo limite, forse il più consistente, 
è di ordine psicologico: la costruzione in 
terra, come fino a pochi anni fa la costru-
zione in muratura, è associata ad un’im-
magine di vita primitiva ed arretrata, di una 
condizione di povertà di cui vergognarsi. 
Gli approcci scientifici analitici e le attività 
normative sollecitate e condizionate dalle 
industrie hanno associato alle tecnologie 
tradizionali un’immagine di inaffidabilità 
e di incertezza che solo negli ultimi anni 
si sta progressivamente superando. La 
credibilità della tecnologia o meglio le 
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credenze collettive relative alla sua affida-
bilità, o meglio alla sua capacità di soddi-
sfare le esigenze attuali è una condizione 
necessaria per la sua utilizzazione e per la 
valorizzazione dei suoi vantaggi.
Un altro limite della tecnica della terra 
cruda coincide con uno degli elementi 
positivi: l’alto consumo di lavoro manuale 
che si traduce in un costo elevato o co-
munque crescente. La ricerca e la speri-
mentazione sono essenziali per consenti-
re metodi più economici di produzione.
Il futuro della costruzione in terra
La conoscenza in senso lato può essere 
dunque individuata come la risorsa prin-
cipale che può essere prodotta, ripro-
dotta e diffusa per innescare processi 
autonomi di sviluppo e di creatività appli-
cata: la formazione su nuovi paradigmi, 
metodi e strumenti della progettazione 
di insediamenti umani, la cooperazione 
sulla ricerca e sulla sperimentazione 
possono essere individuati come i prin-
cipali campi di interazione internaziona-
le, a scala del mediterraneo come uno 
dei più potenti strumenti per ricostituire 
quella comunità geografica che solo 
negli ultimi secoli si è frazionata. 
Questa constatazione ci sollecita ad inve-
stire nello sviluppo di una conoscenza più 
estesa ed approfondita del materiale ter-
ra e delle tecnologie tradizionali in gene-
rale, per una valorizzazione progressiva 
delle loro potenzialità prestazionali, non 
solo quelle tradizionali fisico tecniche, 
ma anche quelle relative alla sostenibilità, 
ancora insufficientemente comprese.
Sulla cultura architettonica della terra 
possiamo riavviare una dinamica di 
sviluppo di esperienze progettuali, di 
sperimentazioni architettoniche, di saperi 
costruttivi perché si possa giungere ad 
un linguaggio comune, a una condivisio-
ne di una cultura progettuale, scientifica, 
tecnologica del costruire in terra.
1 ‘In genetica la capacità di un organismo con un dato 
genotipo a cambiare il suo fenotipo in risposta a cam-
biamenti ambientali è chiamato plasticità «fenotipica». 
Tale plasticità, in alcuni casi, esprime risultati morfolo-
gicamente distinti; in altri casi, una continua norma di 
reazione descrive l’interrelazione funzionale di una serie 
di ambienti con una serie di fenotipi. Il termine è stato 
originariamente concepito nel contesto di sviluppo, ma 
è ora più ampiamente applicato per includere i cam-
biamenti che si verificano durante la vita adulta di un 
organismo, come ad esempio il comportamento.’ 
http://en.wikipedia.org/wiki/Phenotypic_plasticity
‘In neuroscienze, la plasticità sinaptica è la capacità del 
collegamento, o sinapsi, tra due neuroni a modificare 
sotto sforzo. Diversi meccanismi influenzano la plasti-
cità sinaptica, compresi i cambiamenti nella quantità 
di neurotrasmettitore rilasciato in una sinapsi e i cam-
biamenti nel modo in cui le cellule in modo efficace 
rispondono a tali neurotrasmettitori. Dal momento che 
i ricordi sono postulati per essere rappresentati da reti 
intensamente interconnesse di sinapsi nel cervello, la 
plasticità sinaptica è una delle più importanti basi neu-
rochimiche dell’apprendimento e della memoria.’
http://en.wikipedia.org/wiki/Synaptic_plasticity
Bartolomeu Costa Cabral
Herdade Delgado, Beja (Portugal)
Villa costruita in “pisé”, 2005-2007
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Pietro Laureano
I Sassi di Matera
I Sassi di Matera costituiscono un insie-
me architettonico e urbano di qualità ec-
cezionale. Il nome stesso del sito ricorda 
il suo aspetto specifico e spettacolare. I 
“Sassi” sono un sistema abitativo creato 
nella materia geologica stessa. In una 
roccia calcarea, localmente chiamata 
tufo, lungo i pendii di un profondo vallo-
ne dalle caratteristiche naturali singolari 
e grandiose, la Gravina.
Nel corso del tempo i pendii della Gra-
vina di Matera furono scavati, traforati e 
scolpiti per realizzare, cunicoli, cisterne, 
ambienti ed elaborati complessi architet-
tonici sotterranei. I materiali di scavo, ta-
gliati in blocchi quadrangolari (tufi), sono 
stati utilizzati per costruire muri a secco e 
terrazzamenti, strade e scalinate ed una 
architettura che risponde perfettamente 
alle condizioni climatiche e si compone 
in un originale tessuto urbano.
La città ha un andamento verticale lun-
go gironi degradanti sui bordi scoscesi 
del canyon dove i percorsi sono i tetti 
delle case sottostanti. Le abitazioni si 
immergono nella parete rocciosa con 
profondi ambienti sotterranei e si aprono 
all’esterno con terrazzi e giardini pensili. 
Raggruppate secondo unità abitative 
formano il vicinato un modello esem-
plare di organizzazione comunitaria e 
di composizione architettonica studiata 
e portata ad esempio dalle moderne 
scienze sociali e urbane.
La totale integrazione tra il quadro natu-
rale, l’immenso lavoro di scavo e l’archi-
tettura costruita fa dei Sassi di Matera un 
esempio straordinario di simbiosi tra il 
sito e l’intervento dell’uomo caratteristi-
che riscontrabili in centri analoghi di tutto 
il Mediterraneo. Le forme insediative dei 
Sassi di Matera, le architetture rupestri e 
scavate, costituiscono infatti un modello 
largamente diffuso nell’Italia meridionale, 
in Nordafrica, in Anatolia e in Mediorien-
te. Esso evolve nell’abitazione mediter-
ranea a patio centrale: la casa berbera, 
il peristilio romano e la corte centrale 
araba. Questi stessi modelli sono rin-
tracciabili negli agglomerati neolitici di 
Beida in Giordania e della Palestina, nelle 
abitazioni sotterranee a pozzo centrale 
di Matmata in Tunisia, nei centri storici 
di Tunisi e Algeri, nei monoliti di Dongolo 
in Eritrea, nelle rupi di Zelve, Goreme, e 
nelle città del sottosuolo di Kayamakili 
in Cappadocia. I Sassi di Matera pur 
non avendo la grandiosità di Petra, la 
favolosa città dei Nabatei in Giordania, 
con cui condividono il nome dovuto alla 
comune natura rupestre, o la monumen-
talità dell’architettura scavata di Lalibela 
in Etiopia, costituiscono un esempio pro-
lungato nel tempo della capacità di cre-
are architettura e città con pochi mezzi e 
un uso adeguato delle risorse. L’impor-
tanza dei Sassi e della Gravina di Matera 
è dovuta al perpetuarsi dei princìpi su 
cui si fonda la pratica insediativa per un 
periodo lunghissimo, dalla preistoria fino 
alla epoca moderna. Secondo gli stessi 
princìpi guida l’abitato si evolve dagli 
sparsi villaggi neolitici fino a un centro di 
circa 29 ha di superficie.
Nel 1950 abitavano nei Sassi circa 15000 
persone, i 2/3 dell’intera popolazione 
della città di Matera, in 2997 abitazioni 
di cui 1641 definite “trogloditiche”, sca-
vate cioè nella roccia di tufo. A partire 
da quegli anni fu avviato un programma 
di sfollamento di tutti gli abitanti e di 
ricollocazione in nuovi quartieri periferici 
perché i Sassi a causa delle abitazioni 
nelle grotte e della mancanza di servizi 
igienici moderni furono considerati una 
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divengono così un centro storico com-
pletamente abbandonato fino a quando 
con l’inserimento dei Sassi nella World 
Heritage List dell’UNESCO viene avviato 
un importante programma di restauro e 
rivitalizzazione. L’inserimento dei Sassi 
nella World Heritage List avviene nel 
1993. In quel momento la proposta non 
era scontata perché allora i siti italiani 
inseriti nella lista erano solo quattro: 
Venezia, Firenze, Pisa, Roma più i graffiti 
rupestri della Val Canonica e la chiesa di 
S. Maria alle Grazie con l’Ultima Cena 
di Leonardo a Milano. L’Italia era quindi 
sotto rappresentata e il Sud innanzi tutto, 
infatti a sud di Roma non c’era nessun 
sito. Erano assenti del tutto i beni non 
aulici di tradizione popolare e i paesaggi 
culturali problematiche che l’Icomos 
e l’Unesco andavano portando avanti 
come fondamentali per fare della lista 
non l’insieme dei gioielli del mondo, dei 
monumenti isolati, ma un elenco rappre-
sentativo del patrimonio storico e pae-
saggistico delle culture umane in tutte 
le loro varietà e manifestazioni, anche le 
più apparentemente povere e meno pre-
ziose. La candidatura dei Sassi di Matera 
si inseriva in questa problematica inno-
vativa e forse provocatoria. Infatti molte 
soprintendenze alla presentazione dei 
Sassi reagirono con orrore dicendo che 
con gli infiniti gioielli italiani era assurdo 
andare a proporre quel luogo noto come 
il simbolo della miseria e della vergogna. 
Oggi, grazie anche al processo di emu-
lazione scatenato dall’inserimento dei 
Sassi, i beni italiani iscritti nella lista sono 
oltre 40 e l’Unesco ha chiesto all’Italia di 
recedere dal presentare monumenti iso-
lati o beni scontati perché il senso della 
lista è anche quello di porre all’attenzione 
del mondo situazioni nuove capaci di 
contribuire ad ampliare il concetto stesso 
di patrimonio. La proposta dei Sassi di 
Matera fu fatta in questa ottica presen-
tando un ecosistema che aveva la sua 
origine nella storia più arcaica dell’uma-
nità. Matera era letta dagli storici locali 
come una città medievale o addirittura 
una città moderna ricostruita a partire 
dal cinque-seicento senza considerare 
che tutti i centri abitati vivono momenti 
di abbandono e di recupero, ma questo 
non deve impedire di collocarli in una 
continuità culturale più ampia di lungo e 
lunghissimo periodo.
A Matera l’onda antica del tempo va 
ripercorsa fino alle radici preistoriche in-
dispensabili per comprenderne la genesi 
e la natura. L’alveo del Sasso Barisano 
può apparire un abitato medievale, con 
la cattedrale in cima e una strada sul 
fondo, ma in realtà le strutture costruite 
sono l’estroflessione di una situazione 
più nascosta, sotterranea. Le facciate 
palazziali sono una camicia di tufo posta 
sopra un insieme di grotte, di gradoni 
terrazzati, come è bene apparante nel 
Sasso Caveoso. La stessa strada è un 
intervento estraneo realizzato durante 
il fascismo interrando un torrentello, il 
cosiddetto ‘grabiglione’ che raccoglieva 
le acque in esubero come drenaggio 
dell’enorme alveo del Sasso Barisano 
ed era essenziale per il mantenimento 
dell’ecosistema complessivo. È da que-
sti elementi di funzionalità ecologica, 
dal suo passato più lontano, dalle radici 
ipogee nascoste che è cominciata la let-
tura per la candidatura Unesco. Si tratta 
di segni delicati e fragili che lo stesso 
abbandono aveva sempre più messo 
in pericolo. Le stesse chiese rupestri, 
momenti più direttamente riconoscibili 
come patrimonio, mentre un tempo era-
no soggette all’attenzione degli abitanti 
con lo svuotamento dei Sassi divenirono 
preda di saccheggi. Negli anni ’80 con 
l’arrivo di finanziamenti statali al danno 
dell’abbandono si aggiunge quello del 
recupero che, nel 1993 era ancora realiz-
zato tramite la pompa a cemento con cui 
si intendeva attuare il consolidamento 
attraverso iniezioni e ferro nella roccia te-
nera fatta di calcarenite. Vengono realiz-
zati lavori pubblici invasivi con forature in 
ogni concio di tufo o iniezioni di cemento 
in ogni palmo di roccia. Pratiche partico-
larmente nocive, sia perché il cemento 
con il calcare non lega e lo stesso ferro 
con il tempo si arrugginisce e si disgrega, 
sia perché la pompa trovando delle cavi-
tà continua a immettere cemento riem-
piendo gli ambienti sotterranei e creando 
carichi pericolosi. Fortunatamente lo 
stesso interesse di lucro ha determinato 
un paradossale effetto di mitigazione del 
disastro infatti si riscontrano una enorme 
quantità di iniezioni realizzate solo in 
modo fittizio: l’imbroglio sulla quantità 
di cemento immesso ha risparmiato ai 
Sassi danni maggiori.
Anche interventi di recupero più attenti 
realizzati con conci di tufo non erano 
adatti rispetto all’utilizzo dei materiali, 
alla cura delle tonalità, alla protezione 
delle patine antiche. I nuovi conci di tufo 
sono diversi da quelli antichi per taglia e 
per modalità di reazione al clima e l’uso 
su essi di vernici sintetiche modifica le 
caratteristiche di traspirazione, la colo-
rimetria e la formazione di patine. I tufi 
utilizzati nella tradizione erano lasciati 
invecchiare prima della messa in opera 
per permetterne una maturazione alle in-
temperie che li induriva e creava superfici 
resistenti agli agenti atmosferici e quelle 
tonalità grigie che sono la caratteristica 
tipica delle costruzioni antiche dei Sassi. 
Gli stessi licheni, se nocivi, potrebbero 
essere semplicemente devitalizzati sen-
za operare una abrasione profonda che 
mette in pericolo le strutture esponendo 
gli strati teneri della calcarenite e di-
strugge l’aspetto mimetico e in armonia 
con l’ambiente naturale tipico dei Sassi. 
In alcuni casi gli interventi sono stati di-
rettamente distruttivi come la copertura 
con il cemento di trame di sepolture 
medievali. “Nessuna di queste tombe, 
dicevano gli organismi preposti alla tute-
la che avevano autorizzato l’intervento, 
ha il valore del Tesoro di Atreo”. Ma qui 
è il nodo della problematica posta con 
la candidatura all’Unesco: i Sassi di Ma-
tera sono valore nella complessità delle 
singole componenti che in sé sono sem-
plici conci di tufo, povere grotte scavate, 
comuni tombe barbariche o abitazioni 
popolari. È nell’insieme che può cogliersi 
la grandiosità e definirne il significato, 
comprensione indispensabile per indivi-
duare i valori da conservare e restaurare 
(Laureano 1993).
La logica vincente della candidatura 
di Matera nella lista del Patrimonio 
dell’Umanità è stata quella di rileggere i 
Sassi ricercandone le radici lontanissime. 
‘Non c’è storia nel Mediterraneo senza 
preistoria’, scrive Fernand Braudel (Brau-
del 1998). E, infatti, è stato necessario 
collocare Matera nei fenomeni culturali 
parte del mondo arcaico mediterraneo 
per comprenderne la genesi. Confrontar-
la a quei sistemi di habitat tipici di tutto il 
bacino mediterraneo meridionale, delle 
sue isole e penisole dove le condizioni 
climatiche ad andamento alterno e cata-
strofico, con precipitazioni concentrate 
in pochi mesi dell’anno e stagioni aride, 
impongono una gestione accurata delle 
risorsa acqua non presente allo stato 
libero, lacustre o fluviale e accorgimenti 
per controllarne la variabilità nel tempo. 
La città dei Sassi di Matera non è localiz-
zata nel fondo del canyon della Gravina 
come dovremmo aspettarci se fosse 
questo a fornire la risorsa idrica, ma in 
alto, lungo l’altopiano e i suoi pendi sco-
scesi. È infatti l’acqua dei cieli, la pioggia 
e la brina, raccolta nei drenaggi e nelle 
caverne la risorsa dei labirintici comples-
si trogloditi dei Sassi e delle altre città di 
pietra delle Gravine. L’attività umana è 
attestata fin dal periodo Paleolitico dai 
numerosi reperti litici rinvenuti nella Grot-
ta dei Pipistrelli e dal ritrovamento di uno 
scheletro intero di ominide rinvenuto in 
una cavità carsica nei pressi di Altamura 
databile intorno ai 250.000 anni fa.
Con il neolitico appaiono le tecniche di 
scavo dell’altopiano calcareo e di rac-
colta delle acque che hanno nei Sassi 
continuità fino all’epoca contemporanea. 
Cisterne a campana, tracciati di capanne, 
canalette sono racchiusi in profondi fos-
sati formanti cerchi e ellissi e per questo 
chiamati villaggi trincerati (Ridola 1926). I 
fossati non avevano uno scopo difensivo, 
ma erano funzionali alle pratiche neoliti-
che di allevamento e di coltivazione. Dalle 
analisi delle foto aere che evidenziano i 
perimetri per la vegetazione più folta ap-
paiono sistemi di drenaggio come quelli 
della Daunia (Tinè 1983, Leuci 1991), di 
raccolta di acqua o di humus o labirintici 
corral necessari alle pratiche della vita 
agropastorale (Laureano 1995). Il recente 
scavo del complesso neolitico di Casale 
del Dolce nei pressi di Anagni ha fornito 
una autorevole conferma di questa ipote-
si (Zarattini e Petrassi, 1997).
L’età dei metalli fornisce i nuovi strumenti 
che facilitano lo scavo di grotte e cavità. 
Queste con il peggioramento ambientale 
risultano sempre più adatte all’inse-
diamento umano. Infatti la progressiva 
scomparsa del manto vegetale lascia i 
villaggi in superficie senza riparo, i suoli 
indifesi e determina la penuria di materiali 
lignei per la costruzione e il riscaldamen-
to. Il clima vede l’alternanza di inverni 
freddi e di estati torride. La carenza di 
acqua rende indispensabile le pratiche 
di raccolta meteorica e di conservazione 
sotterranea. Originato nelle tecniche ne-
olitiche di scavo delle miniere si afferma 
il tipo abitativo delle corte a pozzo da cui 
si diramano le gallerie radiali. Il modello 
diffuso in altre aree lontane come a 
Matmata in Tunisia e nelle pianure aride 
cinesi è all’origine della casa a corte 
utilizzata dai sumeri, nel mondo classico 
e islamico. L’abitazione rinvenuta nei 
pressi del sito neolitico di Murgia Timone 
prospiciente i Sassi di Matera mostra i 
vantaggi di questo tipo costruttivo. La 
forma rettangolare simile ai megaron 
cretesi è ripartita in tre spazi formati da 
due ambienti aperti e un terzo ipogeo. 
La corte funge da impluvio per l’acqua 
e da spazio aperto e assolato, ma pro-
tetto perimetralmente, per le lavorazioni 
alimentari. La parte terminale, utilizzata 
per raccogliere i rifiuti e creare l’humus, è 
il giardino scavato nella pietra indispen-
sabile a causa della povertà dei suoli e 
della necessità di riparare le piante. Le 
cavità hanno temperatura costante du-
rante tutto l’anno, costituiscono i ricoveri 
ideali per gli uomini e per gli animali, per 
lo stoccaggio dei grani e la conservazio-
ne dell’acqua. È interessante notare che 
dopo il rinvenimento di questa struttura e 
la sua liberazione dai sedimenti la cister-
na nella parte ipogea ha cominciato a 
riempirsi d’acqua in assenza completa di 
pioggia. Il dispositivo ha quindi ricomin-
ciato a operare utilizzando le infiltrazioni 
capillari e la condensazione.
Sono in rapporto con pratiche di raccolta 
dell’acqua a scopo funzionale e rituale 
anche i tumuli dell’età del bronzo for-
mati da un doppio cerchio attraversate 
da un corridoio recante all’ambiente 
centrale scavato. È significativo, infatti, 
che queste strutture siano state inserite 
proprio lungo lo scavo degli arcaici re-
cinti neolitici, abbandonati al momento 
di queste realizzazioni, ma funzionanti 
ancora come convogliatori di umidità. Le 
opere rinvenute a Matera sono del tutto 
simili alle strutture preistoriche formate 
da tumuli e ambienti ipogei del Sahara. 
Si tratta delle cosiddette tombe solari 
costituite da anelli concentrici intorno 
a un tumulo. Esse possono costituire 
antichi metodi di raccolta dell’umidità e 
della brina e rapportarsi a culti collegati a 
tali pratiche. Allo stesso scopo possono 
essere interpretate le strutture di pietra a 
secco diffuse nelle terre aride delle Puglie 
dove gli accumuli di pietre raccolgono la 
brina notturna e riforniscono di umidità 
il terreno (Cantelli 1994). Infatti le radici 
di ulivi centenari sono tutti rivolti verso i 
muretti che caratterizzano il paesaggio 
agrario. Sono quindi strutture di con-
densazione e conservazione dell’acqua 
i muri, i tumuli, i trulli e gli ammassi di 
roccia calcarea chiamati specchie. I di-
spositivi assolvono la loro funzione sia di 
giorno che di notte. Sotto il sole cocente 
il vento con tracce di umidità si infiltra tra 
gli interstizi del cumulo di pietre le quali 
hanno una temperatura inferiore nella 
parte interna perché non esposta al sole 
e raffrescata dalla camera ipogea sotto-
stante. L’abbassamento di temperatura 
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provoca la condensazione di gocce che 
precipitano nella cavità. La stessa acqua 
accumulata fornisce ulteriore umidità e 
frescura amplificando l’efficacia della ca-
mera di condensazione. Durante la notte 
il processo si inverte e la condensazione 
avviene esternamente ma produce ri-
sultati analoghi. Sulla superficie esterna 
delle pietre più fredda si condensa 
l’umidità e deposita la brina che scivola 
negli interstizi e si raccoglie nella camera 
sotterranea (Laureano 2001).
Sviluppando le originarie tecniche prei-
storiche si realizza nei Sassi di Matera un 
sistema di habitat adattato che utilizza in 
modo combinato i diversi princìpi di pro-
duzione dell’acqua: la captazione, la di-
stillazione e la condensazione. Durante le 
piogge violente terrazzamenti e sistemi di 
raccolta dell’acqua proteggono i pendii 
dall’erosione e convogliano per gravità le 
acque verso le cisterne nelle grotte. Nella 
stagione secca le cavità scavate funzio-
nano durante la notte come aspiratori di 
umidità atmosferica che si condensa nel-
la cisterna terminale degli ipogei, sem-
pre piena anche se non collegata con 
canalette esterne. Si creano molteplici 
piani di ipogei sovrapposti dalle lunghe 
gallerie che si affondano obliquamente 
nel sottosuolo. L’inclinazione permette ai 
raggi del sole di penetrare fino in fondo 
quando c’è più necessità di calore. In 
inverno, infatti, i raggi sono più obliqui e 
penetrano gli ipogei. Nella stagione calda 
il sole più vicino allo zenit colpisce solo gli 
ingressi degli ipogei lasciandoli freschi e 
umidi. Si arriva a oltre dieci piani di grotte 
sovrapposte con decine di cisterne a 
campana riunite fra di loro da canali e 
sistemi di filtro dell’acqua.
La situazione attuale dei Sassi di Matera 
è il risultato dell’evoluzione e saturazione 
urbana della struttura arcaica agro pa-
storale di raccolta delle acque. Con gli 
stessi blocchi di calcaree scavati dall’in-
terno delle grotte si costruiscono struttu-
re di tufo dalla volta a botte, i lamioni, che 
costituiscono una proiezione all’esterno 
degli ambienti ipogei. Di un complesso 
di grotte sono quelle laterali ad essere 
prolungate in avanti con i lamioni così 
si tende a chiudere a ferro di cavallo la 
radura terrazzata e si realizza uno spazio 
centrale protetto. Quello che era l’orto 
irrigato e l’aia pastorale si trasforma nel 
luogo di riunione della famiglia allargata 
e di scambio comunitario e sociale: il 
cosiddetto vicinato. Nella corte è scavata 
la grande cisterna comune che raccoglie 
ora le acque dai tetti. Questi per rispon-
dere a tale scopo non hanno mai le falde 
che sporgono esternamente alle abita-
zioni. Il tetto è compreso nelle murature 
che permettono di non sprecare una sola 
goccia di pioggia e di convogliarla trami-
te discendenti di terra cotta nella cister-
na. Il gradone sovrastante si trasforma in 
giardino pensile. Le linee di scorrimento 
laterali delle acque divengono le scale 
e i collegamenti verticali del complesso 
urbano. La trama dei percorsi e delle 
stradine si forma seguendo il sistema di 
canali e questo ne spiega l’aspetto intri-
cato, apparentemente inspiegabile, ma 
frutto della originaria matrice idrica.
Il monachesimo medievale fornisce 
nuova linfa a questo arcaico tessuto. 
Gli eremi, le parrocchie, i casali agricoli 
collocati nei punti di controllo delle opere 
idrauliche sono i poli del processo di 
crescita urbana. Intorno ai due drenaggi 
principali chiamati “grabiglioni” che forni-
scono terreno coltivabile e humus attra-
verso la raccolta dei liquami, si formano 
i due comparti urbani chiamati Sasso 
Caveoso e Sasso Barisano. Al centro è la 
Civita, l’acropoli fortificata, l’antico rifugio 
in caso di pericolo, su cui viene edificata 
la Cattedrale. Ai margini dell’altipiano 
dove sono le grandi cisterne e le fosse, i 
silos rupestri per lo stoccaggio dei grani, 
si localizzano le botteghe e i laboratori 
artigiani. Lo svolgimento verticale della 
città permette l’utilizzo delle gravità per la 
distribuzione delle acque e protegge dai 
venti che spazzano l’altipiano. Matera si 
abbellisce di centinaia di chiese rupestri 
scavate nella roccia e decorate di ma-
gnifici affreschi bizantini o edificate sul 
piano con facciate monumentali scolpite 
nel tufo secondo gli stili del periodo di 
costruzione, medievale, classico o ba-
rocco. Ma l’intrico delle stradine, la rete 
delle scale e dei passaggi sotterranei 
continua a seguire l’antica struttura idro 
agricola. L’essenza nascosta dei Sassi di 
Matera è lo spazio sotterraneo, un siste-
ma polifunzionale che attua allo stesso 
tempo il drenaggio del pendio, la bonifica 
delle rocce con la creazione di ambienti 
abitabili e la raccolta della preziosa ri-
sorsa. La grotta prosciugata diventa un 
luogo confortevole di abitazione infatti 
la temperatura vi rimane sempre a 15° 
sopra lo zero e gli ambienti sono d’estate 
freschi e d’inverno caldi. Le cavità hanno 
una inclinazione precisa e sono orientate 
per ricevere fino in fondo i raggi di sole 
in inverno e catturare il tepore. Mentre in 
estate poiché il sole è più alto colpisce 
solo l’ingresso della grotta che rimane 
fresca. Sul fondo c’è spesso una cisterna 
che non è collegata con delle canalet-
te, e si alimenta con la condensazione 
dell’umidità aspirata dalle cavità. Le grot-
te di Matera rappresentano il connubio 
simbolico fra il sole e la terra. Incontro 
che genera l’acqua: la vita. Matera è 
mater, matrice, materia. È corpo fossile, 
città di pietra e carne palpitante.
La vita è stata portata via con lo spopo-
lamento dei Sassi, ma questa operazio-
ne non sarebbe stata possibile se non 
fosse stato prima intaccato il significato 
della città con operazioni distruttive. Nel 
1930 vengono interrati e lastricati i gra-
biglioni, i torrentelli di drenaggio intorno 
a cui sono realizzati gli alvei dei Sassi 
e costruita la strada di circonvallazione 
che li unisce. Si tratta di una vera e pro-
pria politica di sventramento che taglia 
grotte e distrugge vicinati inferendo un 
colpo mortale all’ecosistema dei Sassi. 
Da allora la città diventa incomprensibile 
e la perdita di significato permette ogni 
successiva azione distruttiva.
Oggi l’inserimento nell’Unesco ha creato 
una nuova attenzione e consapevolezza 
e promosso una capacità autopropulsiva 
di recuperare la città. Le circa 5.000 per-
sone che sono tornate ad abitare i Sassi 
insieme alla presenza crescente del turi-
smo nazionale e internazionale fanno del 
caso di Matera una esperienza di suc-
cesso. Un esempio non solo di corretto 
recupero dell’antico, ma anche di rove-
sciamento di un paradigma: da vergogna 
nazionale a patrimonio dell’umanità. Le 
vicende di Matera mostrano come le 
condizioni svantaggiose possano essere 
ribaltate in risorse rinnovabili così che i 
luoghi di maggiore rudezza e difficoltà 
ambientale divengano quelli di più gran-
de armonia e organizzazione ecologica. 
Utilizzare le acque di pioggia, riabitare le 
caverne, gestire in modo armonioso le ri-
sorse locali della natura non rappresenta 
un ritardo rispetto alla modernità: è una 
proposta per un futuro sostenibile.
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“Tutto quello che vedi vive solo nell’in-
quadratura... se vuoi è come una finestra 
da cui guardi i fenomeni, e tu sei come 
un bambino che deve fare un tema 
scrivendo quello che ha visto. Tu guardi 
dalla finestra, ma chi è che guarda?”. 
In uno dei sui scritti Luigi Ghirri riflette 
sulla natura paradossale della fotografia 
e dell’atto del fotografare visto come un 
mondo che osserva il mondo attraverso 
la finestra, introducendo il tema della 
visuale afferrata dal riquadro quotidiano 
posto a separare la realtà domestica da 
ciò che si trova all’esterno. 
In Deserto rosa/Luigi Ghirri, di Elisa-
betta Sgarbi, la macchina da presa, 
sporgendosi oltre la finestra della casa 
di Ghirri a Roncocesi, torna a visitare i 
paesaggi ritratti dal fotografo, nel corso 
della sua ricerca, secondo l’alternarsi 
delle stagioni, che nel film sono cinque: 
Primavera, Estate, Autunno, Inverno e 
Primavera notturna. 
Le immagini in movimento raccontano i 
paesaggi e le architetture di Ghirri, luo-
ghi sospesi nel tempo, in cui la presenza 
umana sembra essere appena svanita, 
mancata di un soffio dallo sguardo che 
la cercava. “L’occhio della macchina da 
presa- scrive Elisabetta Sgarbi-muove 
di qui, ricreando l’assolutezza dello 
stesso sguardo di Ghirri”.
Le sequenze scorrono lentamente ac-
compagnate dal racconto di commento 
del regista russo Aleksandr Sokurov. Lo 
spettatore è proiettato dentro la scena, 
luogo per luogo, paesaggio per pae-
saggio, attraverso una descrizione che 
gli consente, poco alla volta, di cogliere 
dettagli inaspettati. 
Il risultato è un film straniante, riflessivo, 
che indugia quasi con sbigottimento ai 
confini dell’assoluto, in un viaggio che 
unisce metafisica e assenza dell’uomo, 
in panorami vuoti che pure ne evocano 
implicitamente la presenza. 
La mostra, preceduta dalla proiezione 
del film, ha documentato, in parallelo, il 
lavoro di Ghirri e quello di costruzione 
del film esponendo, per la prima volta, le 
venti stampe originali in grande formato. 
Le immagini sono state selezionate da 
Elisabetta Sgarbi e Paola Ghirri, che ricor-
da: “Oltre le mura il deserto è rosa in ogni 
stagione, noi lo sappiamo da sempre. Lu-
igi lo ha scoperto e ce lo ha fatto rivedere. 
Ed eccoci lì, davanti alle sue fotografie 
sparse sul tavolo a scegliere insieme una 
sequenza possibile, che ci indichi una 
direzione possibile sulla mappa che i suoi 
occhi hanno tracciato e che, al termine 
del nostro lavoro, riconosciamo perché è 
la nostra, perché è quella che ci permet-
terà di tornare, “riportando tutto a casa”.
Il principio della finestra, secondo il quale 
si svolge la narrazione del film, si ripete 
nel percorso espositivo. Guardando at-
traverso il modello della finestra di casa 
Ghirri, costruito per realizzare le riprese, 
si vede una finestra che ne inquadra 
un’altra. Dalla grande finestra angolare 
della “Casa della Finestra”, progetto 
pensato come un progetto di “vista”, 
lo sguardo è indirizzato oltre le mura. 
L’itinerario visivo prosegue verso il colle 
di Bellosguardo, punto di osservazione 
privilegiato che, per molti secoli, i pittori 
hanno scelto per rappresentare Firenze e 
qui, forse, indicato come luogo da cui è 
ancora possibile selezionare, nonostante 
la mutazione delle misure, una sequenza 
di immagini in grado di mostrarci la città 
dall’alto, con i suoi monumenti, la cupola 
e le colline, in una continuità atmosferica, 





Deserto rosa/Luigi Ghirri di Elisabetta Sgarbi 
Il film e le fotografie
2
1
Elisabetta Sgarbi, Giovanni Chiaramonte, 
Paola Borgonzoni Ghirri
2
Adele Ghirri e Morgan
3












Ad un tempo giocosa ed enigmatica, 
la piccola casa di legno si innalzava, 
monumentale, sul podio cubico mentre 
il bianco sfondo dei pannelli dell’allesti-
mento ne esaltava la nitida silhouette. 
L’opera prima dell’architetto? Un vecchio 
modello per un progetto inedito riapparso 
da qualche remoto scaffale dello studio? 
Queste le prime impressioni del visitatore 
della Mostra dedicata a Paolo Portoghesi 
presso l’altana della Casa della finestra.
Quella piccola architettura-manifesto 
sembrava infatti già contenere in nuce 
tutte le questioni che Portoghesi ha 
esplorato attraverso il suo lavoro di 
progettista e di storico dell’architettura. 
Il rapporto fra invenzione e tradizione, la 
grande passione per l’epopea del Baroc-
co romano, l’interesse per le morbide li-
nee del Liberty ed infine l’amore per tutta 
l’architettura delle città: per i capolavori 
e per gli episodi minori che ne costitui-
scono il tessuto. Un panorama di archi-
tetture considerate da Paolo Portoghesi 
come familiari presenze. E perciò da 
interrogare ed ascoltare continuamente, 
alla stregua di domestici Lari e Penati. 
Spiriti benigni e dialoganti che portano 
in dono un patrimonio di figure e forme 
vive. In grado di rinnovare la necessaria 
consapevolezza della condivisione di 
una regula e l’adesione ad un codice. O 
meglio, al Codice tout court.
Nella piccola casa, strategicamente 
posta a presidiare la sequenza delle 
opere, dei progetti e dei modelli, abita-
vano dunque queste suggestioni che ci 
accompagnavano nella sosta ad ogni 
stazione del percorso espositivo. Nello 
studio per l’ampliamento di Palazzo 
Montecitorio, nel progetto per la torre 
d’appartamenti a Santa Marinella, nella 
Moschea romana e nel teatro di Catan-
zaro; fin nelle grandi architetture per 
Shanghai, sempre finiva per riflettersi 
l’immagine di quella prima costruzione. 
Evocata persino dai calligrafici schizzi 
dei taccuini, esposti a mo’ di colorato 
contrappunto, accanto ad ogni lavoro.
E così mentre si immaginavano già nuo-
ve interpretazioni critiche a partire da 
quell’opera sconosciuta e paradigmati-
ca si rimaneva incredibilmente sorpresi 
nell’apprendere, una volta conclusa la 
visita, che sì era tutto vero. Quella era 
un’opera giovanile, paradossalmente 
matura nonostante la sua precoce 
esecuzione. Era infatti un balocco con 
il quale Portoghesi aveva giocato nella 
sua infanzia, forse già consapevole 
di quelle questioni che costituiranno 
l’essenza del suo mestiere d’architetto. 
Questioni che molti oggi non sanno più 
riconoscere, né ricordare.
Ed all’improvviso si comprendeva tutto. 
Accanto a quella piccola architettura si 
cominciava ad intravedere un’analoga 
oscura innocenza ed un altro enigmatico 
giocattolo, fortemente voluto dal Nostro. 
Fatto costruire ad un amico a Fusina ed 
approdato poi a Venezia alla punta della 
Dogana. E da lì infine in tutto il mondo. 
Con disarmante facilità, quell’antico 
gioco di legno ci faceva rivivere un’in-
tera stagione dell’architettura italiana. 
Ponendoci di fronte alla responsabilità 
di non consegnare all’oblio quella ten-
denza. Invitandoci piuttosto a prosegui-
re quel lavoro. Verificandolo continua-
mente, mutate le condizioni al contorno, 
assieme alle nuove generazioni. Spesso 
distratte delle luminescenti seduzioni 
dell’ambiente tecnico. Ma dopotutto 
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Come si impara l’architettura?
L’interrogativo si specchia nel suo inverso: come 
si insegna l’architettura? Se è vero che la scuola è 
innanzitutto data dall’insieme di docenti e studenti 
e pur vero che essa si da in un luogo dedicato in 
cui si rifl ettono le esperienze di chi a scuola ci sta. 
È necessario che esse possano esser colte per 
mettere meglio a frutto il tempo che a loro è dato, 
ma anche perché raccogliendole si mettono in or-
dine, gli si dà un senso, si misurano gli obbiettivi 
sui risultati e si può ricominciare. 
Se è vero che si è lì per condurre dall’opinione al 
giudizio responsabile sull’architettura gli studenti 
attraverso il progetto, è anche vero che in questa 
esperienza continua anche a noi è data la possibili-
tà di misurasi con il dicibile del nostro lavoro, con il 
suo patrimonio collettivo e con i suoi diversi lasciti. 
Un mestiere diffi cile che necessita lucidità, intuizio-
ne e quella forza costante richiesta dal vangare un 
terreno secco e duro per rimetterlo a coltura. 
Misura e discernimento che hanno sempre per 
oggetto gli edifi ci e la città. Si impara da ciò che 
è osservabile della materialità dei corpi costruiti 
confrontando la realtà urbana e le necessità del-
la nostra mansione con le convenzionalità della 
rappresentazione. Per quanto essa sia con la sua 
durezza, dimensione e peso, sostanzialmente altra, 
l’architettura che la città conserva nei suoi manu-
fatti è per natura simile al progetto nel suo essere 
molteplice e univoca al tempo stesso, laddove per-
cezione e memoria giocano nella rappresentazio-
ne, nei suoi dispositivi, la capacità di evocare una 
possibile forma appropriata e comunicabile. Come 
per le “scienze” in questa esperienze l’indicibile e 
il caso, l’incidente, giocano un ruolo fondamentale 
se si è disposti a cogliere il senso di ciò che ca-
pita: Malcom riporta come Wittgenstein fu colpito 
per la prima volta dal pensiero che nel “linguaggio” 
facciamo “giochi” con le parole, passando accanto 
ad un campo sportivo durante una partita di calcio, 
inventando così la fi losofi a dei giochi linguistici.
Nel panorama infi nito e apparentemente inarresta-
bile dell’editoria contemporanea specializzata è 
straordinario imbattersi in testi che rifl ettano espe-
rienze e non piatte pubblicazioni “scientifi che” 
rivolte ad incrementare curriculum, ma di scarsa 
utilità. È questo il caso del manuale di Collotti, Pi-
razzoli e Volpe. Ed è questo il motivo che consente 
di affermare che si tratta di un libro necessario per 
dare un contributo alla fatica quotidiana.
Giulio Barazzetta 
Ettore Sottsass 
Foto dal fi nestrino
Adelphi, Milano, 2009
ISBN 8845924297
Foto dal fi nestrino, Pictures from a window, è stato 
il nome di una rubrica ospitata sulla rivista “Domus” 
dal luglio-agosto 2004 al febbraio 2007. L’inserto, 
ideato dal direttore Stefano Boeri e allestito da Ma-
rio Piazza, presentava un layout rigido consistente in 
uno scatto fotografi co (b/n o colore su il lato sinistro) 
e una scrittura (carattere typewriter/olivetti lettera 36 
su il lato destro). Medesimo l’autore dei due contri-
buti: Ettore Sottsass. Conservandone l’originario or-
dine quei fogli sono stati editi nella Biblioteca mini-
ma adelphiana in un piccolo libro di 75 pagine (“non 
c’è da dimostrare il fatto che ho fatto tante cose, 
c’è da dimostrare che ne ho fatte qualcuna di una 
grande intensità”). Di Ettore Sottsass era noto l’inte-
resse per la fotografi a – tra le molte ricordiamo solo 
l’esposizione al Centre Georges Pompidou di Parigi 
nel 1994 – così come la capacità di narrazione; quel-
lo che tuttavia questo volume rivela è la ricchezza, 
la vertigine semantica ottenuta dal loro mutuo in-
trecciarsi e infettarsi reciproco. È arduo defi nire la 
tipologia di tale legame – commento, contrappunto, 
glossa… – o il suo tono – ironia, evocazione, giudi-
zio. Possiamo dire che tanto nitido, defi nito, era il 
contenitore, la cornice predisposta, così poliverso, 
mobile, indeterminato il contenuto che di volta in 
volta si profi la. Affi orano alcuni temi, alcune ricor-
renze, mai troppo esplicite e sempre fi ssate con un 
tratto di gentile distacco: la seduzione della forma e 
del colore, lo scorrere delle stagioni, la violenza del 
potere, il sacro, la consumazione delle cose, la me-
raviglia di un attimo non previsto, la grazia della fra-
gilità, il marginale come spazio atto alla rivelazione 
del vero. Un libro singolare composto da immagini 
di un non-fotografo – “faccio fotografi e perché sono 
curioso […] la fotografi a è un aiuto per ricordare” – e 
da affabulazioni di un non-scrittore – che cerca di 
“scrivere in modo che la scrittura sia come un pez-
zo d’arte, che l’immagine della scrittura comunichi 
già un modo di pensare” perché “per me la scrittura 
è soprattutto un’immagine”. Foto dal fi nestrino è 
poi l’occasione di misurare la grande distanza tra 
un certo modo di intendere l’avventura del Nostro 
(traguardata attraverso il successo internazionale 
con l’inevitabile circuito fatto di presenze su carte 
patinate, gallerie d’arte, riconoscimenti accademi-
ci…) e viceversa riconoscere in essa una ricerca 
profonda, insistita, sui caratteri più propri dell’ abita-
re, quest’ultimo avvertito come espressione radicale 
dell’esistenza stessa.
Fabrizio Arrigoni
1920-2008 opere e progetti. Bruno Morassutti
Giulio Barazzetta e Roberto Dulio, a cura di
Electa, Milano, 2009
ISBN 978-88-370-6893-6
Ormai quasi quattro anni fa Vittorio Gregotti scriveva 
su Repubblica, a proposito della mostra che la Tate 
di Londra aveva dedicato a Norman Foster: “Foster è 
il rappresentante più signifi cativo di una corrente im-
portante (soprannominata in gergo high-tech) dell’ulti-
mo trentennio del secolo, corrente che ha l’ambizione 
di rappresentare simbolicamente in architettura una 
coincidenza defi nitiva fra architettura e tecnologia. Di 
più la tecnologia è qui contenuto e principale fi nalità 
degli sforzi espressivi dell’architettura, con un notevo-
le scarto rispetto alla tradizione della disciplina, anche 
nella forma che ha assunto con le avanguardie e con 
l’adesione all’epoca della meccanizzazione (...)”. 
Su una posizione diametralmente opposta a quella 
di Foster va collocato il lavoro di Bruno Morassutti 
(1920), architetto padovano, ma milanese di ado-
zione, scomparso recentemente.
Dalle case, ai capannoni agli insediamenti industria-
li, dalle chiese, agli allestimenti e agli arredamenti, 
fi no al design, in ognuno dei progetti di Morassutti 
ciò che appare con evidenza è la consapevolezza 
della necessità di una convergenza fra il mondo 
della tecnica e quello della forma: come cioè ogni 
Architettura – con la A maiuscola, come la defi niva 
Auguste Perret – si fondi su una precisa corrispon-
denza fra tipo, costruzione e forma. Qualsiasi con-
traddizione, in uno di questi termini, è causa della 
perdita di senso e di chiarezza del progetto.
Morassutti – che si laurea allo IUAV di Venezia 
frequentando i corsi di Carlo Scarpa e di Giusep-
pe Samonà, e che, terminati gli studi, parte per gli 
USA alla volta di Taliesin East e West con l’obiettivo 
di lavorare e conoscere direttamente Frank Lloyd 
Wright, da sempre ammirato e attentamente studia-
to – pensa al progetto in quanto attività conoscitiva 
complessa cui prendono parte competenze diver-
se, ma tutte contraddistinte da un unico obiettivo: 
la rappresentazione del senso dell’edifi cio. È questo 
un punto di vista che ha radici nel passato, in quella 
esperienza del progetto che nega una distinzione fra 
architettura e ingegneria e che rivendica la neces-
sità di una collaborazione fra le due competenze. 
Collaborazione che Morassutti attua in ognuno dei 
propri lavori, sia in quelli che portano oltre alla sua 
fi rma quella di Angelo Mangiarotti – per lungo tempo 
suo socio – e dell’ingegnere Aldo Favini, che in quel-
li successivi, elaborati autonomamente, ma sempre 
con l’apporto tecnico di strutturisti di fi ducia. 
Il bel volume, curato da Giulio Barazzetta e Roberto 
Dulio, mediante la pubblicazione di molti disegni 
originali e fotografi e, ha il grande merito di riportare 
all’attenzione del pubblico il tema del rapporto co-
struzione e forma in architettura: questione urgente 
da opporre alla più facile fuga nella tecnologia oggi 
praticata di continuo, e con grande disinvoltura.
Martina Landsberger
Renato Rizzi
La muraglia ebraica. L’impero eisenmaniano
Mimesis Edizioni, Milano - Udine, 2009
ISBN 978-88-8483-804-9
L’opera di Peter Eisenman non è ciò che sembra: 
il Nichilismo ne nasconde il senso. Non è nemme-
no ciò che lo stesso Eisenman vuole che sembri: 
la “muraglia” costituita dall’apparato teorico-critico 
eisenmaniano ne cela l’“incandescente nucleo origi-
nario”. Questo è quanto emerge dal libro di Rizzi che 
inserisce l’indagine sull’opera dell’architetto newyor-
kese all’interno dell’abissale ed enigmatica domanda 
sul senso della Forma. Domanda nella quale confl u-
iscono i tre grandi paradigmi del pensiero: Ebraico, 
Greco-Cristiano, Nichilista; le due vie di accesso 
all’interpretazione dell’opera: analitico-descrittiva 
ed estetico-contemplativa; un piano assolutamente 
inaggirabile: quello theologico dell’estetico. 
Alla ricerca della risposta, i quattro saggi qui raccolti 
(“La muraglia ebraica”, “Mistico Nulla”, “I pungiglio-
ni del pensiero”, “L’eresia nascosta”) smascherano 
l’inganno della cultura Nichilista che, dell’opera ei-
senmaniana, ci mostra solo la superfi cie dell’appa-
renza. Secolarizzata ed a-estetica, infatti, la critica 
contemporanea non prende in considerazione una 
presenza fondamentale: la presenza del pensiero 
theologico Ebraico, l’energia sotterranea che plasma 
dall’interno l’intera produzione eisenmaniana, teori-
ca ed architettonica. Collocati sul loro vero sfondo di 
appartenenza, che è quello della theologia Ebraica, i 
termini del linguaggio progettuale dell’architetto del 
Decostruttivismo - termini come “spaesamento”, 
“sradicamento”, “atopia”, “instabilità” e “dislocazio-
ne” - escono dall’ambito in cui fi nora li avevamo vo-
luti vedere, l’ambito della dissoluzione postmoderna 
e nichilista della Forma (Classica), per confi gurare 
uno scenario del tutto inatteso, quello di un’architet-
tura autenticamente Ebraica, “una grandiosa forma 
temporale della storia universale Ebraica”, “la forma 
più compiuta e potente della temporalità tragica e 
messianica”. Sottratti al panorama a-iconico del 
razionalismo tecnico-scientifi co e tenuti in relazione 
con il theologico (che non è, si badi, il “religioso”, ma 
la materia spirituale che precede e sostanzia l’este-
tico), i codici fi gurativi dell’architettura di Eisenman 
cessano di essere puri segni e si mostrano per quello 
che veramente sono: grandiose immagini generate 
dal sotterraneo mondo simbolico della Kabbalah. 
Visione conturbante e spiazzante, questa, perché 
ci apre gli occhi sull’effettiva portata del programma 
concettuale de La Fine del Classico. Dove ad essere 
in gioco non è la volontà, fi ne a se stessa, di sosti-
tuire un astratto repertorio formale, quello dell’Ar-
chitettura Classica, con quello altrettanto astratto 
di un’Architettura Non Classica. Ad essere in gioco, 
qui, è “un vero altissimo scontro tra theologia Ebrai-
ca e theologia (fi losofi ca) Greco-Cristiana combat-




Lungo il Po. 
Viaggi e approdi tra paesaggi e architettura
arabAFenice, Cuneo, 2005
ISBN: 9788886771429
Quanti popoli, quante culture hanno attraversato e 
costituito la pianura?
Il libro di F. Pocaterra ci accompagna in questo 
viaggio lungo il Po, disegnando il grande fi ume 
come un enorme nastro di argento che disegna la 
geografi a della pianura, percorrendo antiche rotte, 
che qui vengono nuovamente tracciate. 
Dall’esterno stavolta considerando l’elemento 
straniero come punto di vista altro, non estraneo 
ma, a dispetto del presente, come valore aggiunto 
alla complessità di questo territorio.
Contaminazioni e migrazioni, facendo spesso ricorso 
alla metafora teatrale per mettere in luce personaggi 
e luoghi particolari, che tanto hanno signifi cato per la 
determinazione del carattere di una città, e di un ter-
ritorio in questo caso. Il tema del viaggio Lungo il Po 
è qui indagato con una doppia valenza temporale, ci 
si interroga su cosa resta oggi, nelle prospere città di 
pianura, di quelle scene di città aperte, di fi umi che 
erano veicolo di cultura, di strade che si costruivano 
mentre si percorrevano, di castelli che si parlavano 
da lontano, di chiese silenziose (disegnate magari 
tutte su quella stessa magica linea dei fontanili).
Geografi a immaginata e fi gure sospese? Anche 
di questa materia è fatta la pianura. Di tracce che 
ancora sono nascoste nel disegno delle città e del 
territorio. E che l’architetto è in grado di cogliere 
e disvelare, in analogia col lavoro dell’archeologo. 
Col progetto, come è dimostrato in questo libro, si 
possono identifi care le ragioni della costituzione di 
alcune forme, che da molto tempo fanno parte delle 
città costituite, ma allo stesso tempo si è in grado 
di cogliere quale disegno più ampio si cela dietro 
tali scelte. È il caso ad esempio delle città di fon-
dazione che “sono allo stesso tempo luoghi del Po 
e gesto di un principe che attraverso l’architettura 
conquista un territorio.”
Si interseca poi nella lettura progettuale l’analisi 
delle ricorrenti tipologie architettoniche, volta an-
cora alla conoscenza del territorio, che se pur va-
sto presenta delle invarianti: quelle fi gure sospese 
di cui dicevamo. A volte appena evocate e in altri 
casi tracciate perfettamente nella loro complessi-
tà, il portico, la loggia, il recinto.
Leggendo queste pagine si compie un viaggio 
nell’identità profonda di un territorio, ritrovando-
ne le radici storiche, le contraddizioni attuali, le 
ragioni sociali delle grandi architetture ma più di 
tutto si ha il desiderio di conoscere le fi gure della 
pianura. E forse solo allora, dopo questa lettura si 
comprende il perché, Antonia Pozzi scriveva, certi 
giorni vorrei salire sui campanili della pianura ve-
der le grandi nuvole rosa lente sull’orizzonte come 




Lapo Farinati degli Uberti 
L’ingegnere illuminato (1880-1948) Opere e Progetti
Felici Editore, Pisa, 2009
ISBN978-88-6019-321-6
Sono salito giorni fa fi no all’Abetone e prima di inizia-
re i suoi tornanti, nel buio umido della valle della Lima, 
come sempre sono rimasto colpito dalla forza utopica 
e futurista della sua diga. La pietra grigia, il disegno agi-
le ma al contempo remoto, mi hanno fatto percepire la 
straordinarietà di quest’opera, violenta, ma come se ci 
fosse sempre stata, quasi una concrezione naturale del 
paesaggio che ben si assona con i suoi umori. Dopo sa-
lendo sulla strada, la Centrale Elettrica dello Sperando, 
nitida sagoma ritagliata nello sfondo boschivo, perfetta 
come un macigno rotolato a valle da millenni. Poi sono 
arrivato fi no all’antica Valle delle Pozze e lassù, lonta-
no dai nuovi edifi ci, scorgendo i profi li delle fabbriche 
degli anni ’30 per la realizzazione del più importante ed 
avveniristico centro sciistico dell’Appennino Centrale, 
ho avuto la sensazione chiara di una comune volontà 
che avesse strappato la vocazione alla marginalità della 
montagna per proiettarla nei destini della modernità.
Proprio il giorno dopo, l’amico Gasperini, per una di 
quelle imperscrutabili vie che solo il caso conosce, mi 
ha fatto dono della sua opera prima, una monografi a 
su Lapo Farinati degli Uberti, ingegnere illuminato, che 
con incredula sorpresa ho scoperto essere l’autore di 
quelle opere che proprio il giorno prima avevo ammira-
to. Inutile dire che ho letto voracemente l’opera e l’ho 
trovata straordinaria. Non tanto per la sua evidente 
cura scientifi ca, quella è frutto certo di un sapere, ma 
in fondo si tratta di codifi cazione, non tanto per i suoi 
contenuti ovviamente ben evidenziati e lucidamente 
espressi, e nemmeno per il taglio, tematico e diacro-
nico prima, lineare e cronologico poi, ma proprio per-
ché oltre a tutto questo, ho trovato che ogni pagina di 
questo lavoro, lasci vedere una miriade di altre pagine 
non scritte. Come se in ogni sua parte, venisse fuori 
un patrimonio che c’è ma non è scritto, una cura che 
passa ma che non si vede, una dedizione che non è 
solo metodo e costanza, cultura e intelligenza, ma che 
mi piace pensare come una forma d’amore. Amore per 
il proprio lavoro e per la bellissima fatica che ne deriva, 
amore quindi da condividere con un libro, ma anche 
amore per la montagna, per l’architettura, per il pae-
saggio e per la vita e le opere di questo ingegnere, che 
forse sono solo un pretesto per parlare di grandi temi, 
come il confronto fra l’uomo e la natura, tra la forma e 
la terra, la terra e le sue trasformazioni. Per questo, oltre 
alle coincidenze della casualità, è stato per me quasi 
doveroso parlare di questo libro, perché credo che in 
fondo il suo “vero” registro compositivo, insieme al farci 
conoscere la fi gura e l’opera di una personalità inge-
gneristica e artistica del primo Novecento toscano, sia 
quello di accordare una rara tonalità -emotiva prima e 
culturale poi- quindi personale e poi disciplinare, che in 
questi tempi di feroce omologazione, riuscire a porge-
re, ma anche registrare, non mi pare cosa da poco.
Fabio Fabbrizzi
Alex MacLean




‘Non ereditiamo il mondo dai nostri padri, ma lo pren-
diamo in prestito dai nostri fi gli’. Questo proverbio 
indiano introduce Over, il libro di Alex MacLean che 
documenta l’impatto della american way of life sul 
territorio statunitense. Un processo di crescita quello 
della prima economia del mondo, che ha raggiunto 
un tale punto di criticità in termini di sfruttamento delle 
risorse naturali e di sostenibilità ambientale da rendere 
necessario per gli americani (ed inevitabilmente anche 
per noi) un radicale cambio di rotta e di mentalità. 
Pubblicato negli Stati Uniti nel 2008, due anni dopo le 
devastazioni dell’uragano Katrina alla vigilia della gran-
de crisi fi nanziaria e della successiva prospettiva Oba-
miana di una Green Economy, il libro documenta con 
splendide fotografi e aeree l’impercettibile sequenza di 
segnali che testimoniano il cambiamento climatico del 
nostro pianeta. MacLean infatti non si limita a compie-
re una lunga serie di voli e scatti fotografi ci over (sull’) 
America come nei suoi precedenti -magnifi ci- libri. Ma 
piuttosto ci suggerisce con disincantato pragmatismo 
che lo stile di vita americano ottimisticamente basato 
sul mito dell’abbondanza senza fi ne di petrolio, ac-
qua, terra, aria e denaro è appunto Over (fi nito). 
Un libro dunque profondamente politico che traduce la 
preoccupazione per il nostro futuro in un’elegante ricerca 
di misure (foto)grafi che e di valori etici. Come restituire-
mo il mondo ai nostri fi gli? Cosa lasceremo loro se con-
tinuiamo a consumare, costruire e produrre scarti in così 
grandi quantità? MacLean affi da alle didascalie il neces-
sario controcanto alla bellezza delle immagini, instauran-
do perciò un sottile gioco di ambiguità fra ciò che a prima 
vista pare esteticamente sublime e ciò tale bellezza può 
nascondere. Una sequenza di canali in una palude della 
Florida forma una sorta di grande opera di Land art che 
si rivela invece un sistema di raffreddamento delle acque 
bollenti di una dannosissima centrale nucleare. Una serie 
di case unifamiliari disposte secondo il consueto reticolo 
di strade principali e di strade senza uscita caratteristico 
dei sobborghi americani. Dove a grandi case corrispon-
dono grandi opportunità, grandi redditi e grandi auto. 
Una realtà vista in decine di fi lms e che invece fi niamo 
per leggere come mero sprawl suburbano. Un modello 
di pianifi cazione urbanistica distante da qualsiasi ragio-
nevole ipotesi di sviluppo ecologico. Perché a grandi 
case fi nisce per corrispondere grande consumo di ter-
reno e grandi quantità di benzina per coprire le grandi 
distanze che separano queste isole di vita artifi ciale dalle 
città e dalle metropoli. Realtà apparentemente caotiche 
che invece MacLean dimostra essere la sola risposta 
per evitare il collasso. Città vivibili come New York, dove 
operazioni di riconversione ecologica di aree degradate, 
presenza di un’effi ciente rete di trasporti pubblici e di 
parchi urbani e suburbani rende la parola densità il sino-
nimo ideale di sostenibilità ambientale.
Andrea Volpe
Riccardo Renzi
Gherardo Bosio. Le ville
Alinea Editrice, Firenze, 2010
ISBN 978-88-6055-549-6
Continua ancora il viaggio alla riscoperta delle 
nostre radici di scuola. Gherardo Bosio infatti, si 
pone come una delle fi gure centrali del razionali-
smi italiano e del moderno fi orentino, manifestan-
do la sua opera attraverso progetti e realizzazioni 
grande respiro e di indiscutibile caratura. 
Questo libro di Riccardo Renzi, raccoglie uno 
dei segmenti più affascinanti della produzione di 
Bosio, quello delle ville che egli progettò e realiz-
zò per una committenza ricca e illuminata fi no al 
1941, anno della sua prematura scomparsa. Ca-
landosi nei molti progetti, ben documentati da un 
pregevole lavoro di archivio, di analisi e di siste-
matizzazione, le immagini d’epoca e le ricostruzio-
ni volumetriche effettuate dall’autore ci mostrano 
una produzione che fi n dalle sue prime mosse, 
supera tutto l’impaccio di una cultura di gusto No-
vecento, assestandosi sulla variazione di pochi ma 
chiari temi della modernità. Il razionale uso della 
geometria, si salda ad un costante stimolo di fl u-
idità, mentre la purezza del disegno si declina ad 
un maturo uso delle tradizionali modalità compo-
sitive basate sul nitore dei vari caratteri, non ultimo 
quello distributivo e funzionale che testimoniano 
oltre alla grande capacità professionale dell’auto-
re, la defi nizione di una progettualità al contempo 
interpretativa e innovativa.
Fondatore del primo Gruppo Toscano insieme a 
Michelucci e Berardi, Bosio mutua dall’amicizia 
con Giò Ponti, una raffi nata sensibilità progettuale 
che si declina opera dopo opera, all’interpretazio-
ne di una sorta di modello ideale che attingendo 
dal paesaggio toscano e dalle radici dei sistemi 
pompeiani, elabora innovativi concetti spaziali 
nell’ambito di un generale e rinnovato accento di 
mediterraneità.
Dietro l’ineccepibile cura di questo lavoro, una 
nota che vuole accentare un’altra tonalità positi-
va di questo libro. Credo cioè che sia impossibi-
le non vedere trasparire l’entusiasmo dell’autore 
per la grande potenzialità critica e scientifi ca del 
materiale scoperto e raccolto. Un materiale qua-
si del tutto inedito, raccolto dopo anni di pazienti 
ricerche e documentazioni attinte da varie fonti, 
non ultima l’archivio messo a disposizione dal-
la famiglia, che hanno costruito passaggio dopo 
passaggio, sedimentazione dopo sedimentazione, 
la saggia, ma controcorrente scelta di anticipar-
ne e condividerne la pubblicazione di un ambito 
parziale, piuttosto che rimandare ad una futura 
sistematizzazione, sicuramente più impegnativa e 
meno certa, l’intera opera.
Fabio Fabbrizzi
Ulisse Tramonti, Alessandro Lucchi
Predappio e la valle del Rabbi. Storie del Novecento
Edizioni In Magazine, Forlì, 2010
ISBN 978-88-95694-10-8
Appena Ulisse Tramonti staccava la penna dopo ave-
re fi nito di farmi la dedica sulla prima pagina del suo 
ultimo lavoro, dopo un attimo di silenzio e da sotto gli 
occhiali, mi ha detto che quello che mi stava regalan-
do era forse davvero il “libro della sua vita”.
Un po’ sorpreso per questa affermazione e curioso di 
capirne il perché, ho iniziato subito e voracemente a 
leggerne le molte pagine intense e appassionate, ac-
compagnate dalle belle foto fatte da Giorgio Sabatini 
e immediatamente ho percepito la ragione di questa 
sua affermazione. Chi conosce l’animo romagnolo, sa 
che insieme alla nota gentilezza e disponibilità coe-
siste anche un’anima tenace, che dietro alla solare 
predisposizione per le cose del mondo, lascia vedere 
anche una complessità non facilmente defi nibile. An-
che questo lavoro di Tramonti è un po’ così, ovvero 
la sua ricca documentazione d’archivio, l’ineccepibile 
cura scientifi ca e l’originalità dell’argomento trattato, 
riescono a sedimentare dietro la loro leggiadra appa-
renza, tipica di tutti i libri di territorio e di paesaggio, la 
profondità di una serie di temi meno evidenti e meno 
scontati. Credo infatti che il vero tema nascosto di 
questo suo lavoro non sia la sola lettura presente e 
passata della Valle del Rabbi, delle sue città, dei suoi 
paesaggi e dei suoi anche celebri abitanti, quanto 
piuttosto un lavorare sul senso variabile della memo-
ria. Una memoria che può diventare strumento fl essi-
bile di cultura che in una sorta di auspicabile fl uidità, 
quasi come un “aspettativa di passato” o un “ritorno 
al futuro”, diviene la molla per pensare il nostro pre-
sente. Quindi una rammemorazione di temi e fi gure 
che costruiscono l’identità di un contesto, il carattere 
di un luogo, l’immagine di una terra, fatta pur nella sua 
unitarietà, di tante accezioni diverse. Gli autori dun-
que si muovono con raffi nata disinvoltura nel defi nire 
ambiti e criteri di questo processo ermeneutico, pronti 
a scommettere che solo chi ha un solido passato -e 
soprattutto ben lo conosce- può permettersi di aspi-
rare ad avere un vero futuro. Quindi il “libro della vita” 
forse perché proprio questo processo dialettico, in 
fondo è analogo a quello che permette il nostro dive-
nire, ovvero è del tutto similare ed ha le stesse basi del 
processo che ci consente di vivere, quello cioè che 
ci trasforma ogni giorno inesorabilmente, facendoci 
però rimanere sempre la stessa persona.
Persone come Tramonti e Lucchi, custodiscono dentro 
il loro lavoro questa radice di vita. Una sonorità privile-
giata quindi, una radice di Romagna che parla nel caso 
di questo libro ancora di Romagna, che oltre all’archi-
tettura, alla storia urbana, agli aspetti artistici e sociali di 
questa bella valle vicino a Forlì, ci testimonia come in 
un gioco di riverberi, la potente circolarità della memo-
ria che oltre a costituirsi quale emanazione di identità 
locale e personale è soprattutto ipotesi di scelte ancora 
da venire e possibilità di itinerari ancora da percorrere.
Fabio Fabbrizzi
Martino Doimo
Arte muraria Spazio Tettonica
Mies, Bacardi Building Cuba
Edizioni Canova, Treviso, 2009 
ISBN 9788884092175
I libri che trattano di Architettura, troppo spesso 
portano in se un carattere che potremo defi nire di 
tipo conclusivo. Questo avviene, tanto più, quando 
l’oggetto appartiene alla schiera di maestri sui quali 
a torto o ragione, la produzione a livello mondiale è 
particolarmente fl orida, per non dire colossale. Mol-
ti testi su Mies affrontano a livello storico-critico la 
sua opera soffermandosi quel tanto che basta sui 
singoli progetti per indagarne e dedurne peculiari-
tà tali da poterli ascrivere all’interno di una logica 
di tipo maieutico, spesso fuorviante quand’anche 
contraddittoria. Altri ancora, tentano di superare i li-
miti della catalogazione attraverso approfondimenti 
storiografi ci e/o fi lologici, perseguendo una propen-
sione pubblicistica sul personaggio, interessantissi-
mo ed esuberante di angolature, secondo una sorta 
d’iperbole che vorrebbe unire in modo indissolubile 
l’uomo privato al proprio lavoro.
Il testo di Doimo è di altro tipo e di questo se ne ha 
idea già scorrendo il corposo indice e la vasta biblio-
grafi a. L’indice è di per se rivelatore di una trama e 
qui rappresenta un di testo ulteriore le cui singole voci 
si confi gurano come estrema sintesi epistemologica 
del lavoro dell’architetto tedesco. Le fi nalità cristalline 
rivelano, a ulteriore garanzia, come questo sia frutto di 
un non comune lavoro di ricerca svolto all’interno di 
un defi nito e fecondo ambito universitario da sempre 
contraddistinto da attenzione e coerenza di scelte.
Doimo parte da un presupposto importantissimo nel 
lavoro di Mies, facendo circolare attorno a un singolo 
progetto, il Bacardi Building, tutto l’approfondimen-
to teorico e pratico nell’arte del costruire, del suo 
apparato tecnico e della sua profondità di campo 
nell’affrontare i singoli problemi inerenti la forma e la 
tecnica assunti come fondamenti propri dell’Archi-
tettura. L’Architettura vista come pratica umana, tra 
sogno, devozione e concretezza di fatti; un sapere 
che come moderno baumeister di tradizione medie-
vale, Mies sentiva di dover trasmettere attraverso 
due logiche essenziali: la rigida precisione nell’inse-
gnamento e la coerenza dell’esempio pratico.
Il notevole apparato iconografi co correda un testo che 
non trascende mai nell’approssimazione, raggiun-
gendo gli obiettivi prefi ssati. L’uso stesso del Bacardi 
Building come oggetto del lavoro è sintomatico della 
qualità, sia per le proprie peculiari caratteristiche sia 
per l’importanza che questo ricopre all’interno del lun-
go percorso di affi namento che Mies ha svolto nelle 
proprie tematiche. Un affi namento presente, in paral-
lelo, anche nello svolgersi del testo, un progredire fat-
to di precisa dedizione, un lento e profondo evolversi 
per minime variazioni e inedite aggiunte, un lavoro che 
lo stesso Mies avrebbe certamente apprezzato. 
Michelangelo Pivetta
L’architettura come testo e la fi gura di Colin Rowe
Mauro Marzo (a cura di) 
Marsilio Editori, Venezia, 2010
ISBN 978-88-317-9970-6
“Zeitgeist boys” dice sarcasticamente Colin Rowe di 
alcuni suoi allievi, divenuti nel frattempo architetti fa-
mosi, criticandone l’ansia di aggiornamento allo spirito 
del tempo. Prontamente ricambiato da uno tra i più 
importanti di costoro, Peter Eisenman, in termini al-
trettanto corrosivi: “hegeliano antimodernista latente”. 
Basterebbe questo scambio di battute, per apprezzare 
l’interesse del convegno internazionale promosso nel 
2008 dallo IUAV sulla personalità del critico inglese.
Protagonista della cultura architettonica della seconda 
metà del XX secolo, pensatore brillante e anticonven-
zionale, raffi nato connaisseur e insegnante “on both si-
des of the Atlantic”, Rowe ha avuto come allievi e poi 
colleghi architetti quali Stirling, Hejduk, Eisenman, Krier, 
Meier, Koetter, incidendo profondamente sulla teoria 
architettonica e sul progetto contemporanei. La sua fi gu-
ra irriverente, spesso fraintesa nel dibattito recente con 
posizioni di apologia del postmoderno, viene restituita in 
tutta la sua ricchezza e complessità dal volume seguito al 
convegno, non una semplice redazione degli Atti, ma un 
vero contributo di impegnato approfondimento critico.
Nei numerosi saggi, tutti penetranti, che indagano ana-
logie e distanze con i suoi maestri e con la tradizione 
degli studi warburghiani, rivivono i tratti distintivi del 
Rowe critico: le spregiudicate analisi formali di architet-
ture antiche e moderne, condotte con l’acutezza di uno 
sguardo insieme storico-concettuale e percettivo-visi-
bilista; il formidabile uso dell’analisi comparativa e della 
rappresentazione diagrammatica, teso a sovvertire 
ogni cesura storica predefi nita; l’acribia fi lologica della 
sua prosa (scrive Rowe: “Le parole sporche sono come 
fi nestre sporche che producono prospettive distorte”), 
specchio di un autentico processo di scavo dentro 
l’opera d’arte. Ma, come avverte il curatore, proprio 
perché le sue investigazioni esplorano un campo com-
preso tra “l’universo delle indagini critiche intorno alla 
forma e l’universo che sovrintende all’ideazione della 
forma stessa”, è impossibile disgiungere il Rowe critico 
dal Rowe teorico e progettista, autore di profonde ri-
fl essioni sulla composizione architettonica e del destino 
della città, benché raramente impegnato in specifi che 
prove progettuali. Di tutta la sua opera, infatti, è proprio 
quella più direttamente riferita alla composizione che si 
rivela più feconda per gli architetti di oggi. Come ricor-
da Semerani, Colin Rowe col suo lavoro “ha un ruolo 
determinante nella rivalutazione dell’architettura come 
testo [...]. Privilegiando l’individuazione della struttura 
compositiva, l’analisi delle combinazioni formali, la ri-
costruzione dei processi [...] egli instaura, per quel che 
riguarda l’architettura, un nuovo tipo di conoscenza”. 
E se anche fosse vero, come sostiene polemicamente 
Eisenman, che il termine “testo” sarebbe risultato per 
Rowe un vero e proprio “anatema”, l’eventuale tradi-
mento che questo volume propone del suo pensiero è 
la spia più effi cace della sua perdurante vitalità.
Caterina Lisini
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The earth Vs. the World by Paolo Portoghesi
(page 2)
The word “earth” is full of different meanings: it can 
indicate one of the planets of the solar system, a place 
of all the places that man can dispose of, the opposite 
to the sky, the fertile support of the vegetable world, 
one of the the four elements that distinguish our natural 
environment. For the architect the earth, or in other 
words the earth crust, is first of all that on which are 
founded it’s works, what for inevitable choice (I was 
about to write, “professional distortion”) is destinated 
to turn, not rarely, in worst. In a certain meaning, earth 
is synonymous of world, word, with a very wide se-
mantics area that includes the entire universe and can 
stretch out endlessly in different worlds, for the one of the dead to that of the ideas. 
The deepest and most involving remark regarding the word earth is that brought 
forward in the last century by Martin Heidegger that sets the earth against the world 
as top rated in a conflict. Speaking of “The origin of work of art”, Heidegger maintains 
that the Earth is “That in which the arising takes back, as such all that rises like in 
it’s protective concealment”. The definition concludes the famous description of the 
Greek temple : “Erected, the building rests on a basement of rock”. This resting of 
the work of art makes emerge from the rock, the obscurity of it’s support, steady 
and yet not built. Standing there the work of art stands up to the gale that hits it, 
revealing it’s violence. The brightness and the luminosity of the stone, that it seems 
to receive as a gift from the sun, make appear the daylight, the immensity of the sky, 
the darkness of the night. It’s secure stand out make visible the invisible region of 
the air. The solidity of the work of art contrast the movement of the waves, revealing 
the force with it’s immutable calm. The tree and the grass, the eagle and the bull 
the snake and the cricket assume their evident form and reveal themselves in what 
they really are. This coming out and this arising, as such and in their overall, is what 
the Greeks called originally. This enlightens at a time what in which and what in who 
man founds his living. We call it the Earth. From what we signify with this term there 
is the need to keep distant every idea of stratified material mass or of planet in an 
astronomical sense. The Earth is what in which the arising brings back, as so, all that 
arises as in its own protective concealment. In what arises it is present the Earth as 
the hiding-protecting. Erected on the rock, the temple opens a world and it takes it 
back, at the same time, to the Earth, that only then “it reveals itself as native soil”. The 
world, in “Being and Time” is a feature of Being, that in which an actual Being “lives” 
as so. Being, in turn, foundation notion of the Heideggerian philosophy, is the entity 
that ourselves always are and besides it has that possibility of being that consists 
in placing the very problem of being. In “The origin of the work of art” Heidegger 
investigate the relationship between earth and world across the further specification 
of the meaning of the two terms.
“The World is not the mere array of all things, numerable and innumerable, known 
and unknown. The World is not even a simple representation added to the sum of 
the things simply – present. The World become a world itself and it is more existent 
than the graspable and perceptible dimension we trustingly live in. The World is not 
a possible object in front of us and that can be sensed. The World is the constantly 
unobjective that we submit since the ways of birth and death, of the mercy and of 
the course keep us enraptured in the being. Where do the essential decisions fall in 
our history, by us picked up or let go, disregarded or sought again, there the World 
become a world itself. The stone is without World. Plants and animals are also 
without World. They belong to the veiled inflow of an envoirement that they are part 
of. The peasant, on the contrary has a World, because she stays in the openness of 
the entity. The means, with its entrusting, gives to this World an appropriate neces-
sity and nearness. With the opening of a World, everything gains the rhythm of this 
halting and of it’s moving, it’s remoteness and it’s nearness, it’s wideness and it’s 
limit. In making society of the World it outlines the wideness in which it gives or it 
refuses the caretaking of the Gods. Also the destiny of the absence of God is a way 
in which the world becomes a world itself”. The earth it is defined with as much 
dearness as what crosses the matter comes into play in the work of art.
“What is which the work withdraws in and what, in this withdrawing, makes emerge, 
we call: the Earth. It is the emerging – caretaking. The Earth is the assiduous – un-
weary – not – constricted. On the Earth and in it the historic man based his living in 
the world. Setting out a world, the work puts – here the Earth. The putting – here is 
assumed in the severe meaning of the term. The work of art takes and keeps the 
Earth in the openness of the world. The work of art let the Earth be an Earth. But 
why this putting – here the Earth must take place in such a way that the work of 
art withdraws in it? What is the Earth for which it must reach the not hiding itself in 
such a way. The stone is heavy and reveals so it’s weight. But this weight, while it 
opposes resistance to us, it refuses us any penetration in itself. If we try to catch it, 
breaking up the stone, the fragments will never reveal to us something inside.
The stone retracts in the constant impenetrability and in the heaviness of its frag-
ments. If we try to reach our aim using a scales, the weight will get lost in the calcula-
tion of the real weight. We will have certainly achieved a numeric determination, but 
its whole weight will have escaped. The colour shines and only wants to shine. When 
we claim to decompose it into a calculation of vibrations, it will have already escaped. 
It reveals itself only if left whole and unexplained. The Earth aims to failure every at-
tempt to penetrate it and condemns to failure every indiscretion calculated. This can 
take to the undertaking appearance of the dominion and of the progress under the 
form of technical – scientific objectification of the nature, but this dominion is only 
the impotence of the will. Open and illuminated in itself, the Earth appears only if it is 
guaranteed and conserved like the essential impenetrable subject, deducting to every 
clarification attempt and keeping a constant refusal. All things of the Earth, itself in its 
whole, flow in a reciprocal agreement. But this flowing is not fading. What flows here 
is the calm course of the boundary that borders every existent – present”.
World and Earth set against each other through the work at the point of outlining a 
“polemos”, a conflict. “The Earth is the not constricted appearance of the constant 
self-closing process, that is, of the covering –guarding. World and Earth are essen-
tially different from each other and however never separated. The World is based on 
the Earth and the Earth arises through the World. But the connection between World 
and Earth does not end in the empty juxtaposition of different elements. Resting on 
the Earth, the World aspires to rule it. Although self-opened it does not bear anything 
closed. On the contrary the Earth, as covering – guarding, is inclined to absorb and 
resolve in itself the World. The opposition of World and Earth is a conflict. It would 
be, though, a banal falsification of the nature of conflict itslef if it was meant as a con-
tention or brawl, assigning to it only the features of disturbance and of destruction. 
In the authentic contention, the contenders – each other – rise to the assertiveness 
of their own spirit. The assertiveness of the spirit is not ever the stiffening in an ac-
cidental state, but the self surrender to the hidden originality from which derives the 
own being. In the contention each takes the other above what it is. The contention, 
so, becomes always more severely and authentically what it is. How more intense 
the contention becomes and so more uncompromisingly the contenders give up 
to the intimacy of simply belonging to themselves. The Earth cannot do without the 
opening of the World if it has to be itself, as the Earth, appearing in the free upsurge 
of its self closing. The World in its turn, cannot be detached from the Earth if it has 
to, as a district and route of every essential destiny, based on some certain basis. 
According to the work of art as the presentation of a world and the placing – here 
the Earth is, at one time, the poker of this contention. But this does not happens in 
such a way that the work of art, at the same time, eases and settles the contention 
in a faint compromise, but in a way that a contention remains a contention. Exposing 
a World and putting – here the Earth, the work of art causes this contention. The 
status of work of art of the work of art consists in the realisation of the contention 
between World and Earth. Since the contention reaches the apex in the simplicity of 
the intimacy. For this reason during the contention the work of art reaches its unity. 
As one may understand it is the contention itself becoming the essence, constantly 
self-overtaking, of the movement of the work of art. Thus it is the intimacy of the 
contention that the work of art finds its core and its calm, resting in itself”.
I do believe that if an answer concerning the question “what an artist can do today” 
may be found, it can be found in the meditations of such philosophers near to us in 
time, like Martin Heidegger. In his pages he assign to the work of art the capability 
to implement the truth. We live in an age that lead to extreme consequences the 
conflict between civilization and nature. Everyday we hear news about ecological 
disaster. Episodes which progressively reduce the liveability of the environment 
in which we and the other species live. Architecture dares to win the challenge 
of these catastrophic processes using a scientific approach, letting itself be 
deceived by the vision of sustainability in terms of energy consumption and envi-
ronmental quality. Only a careful research extended all over the world has revealed 
the existence of groups, disheartened and dispersed, who beat for the creation of a 
new sensibility. From its diffusion depends the possibility of a complete overthrow of 
the horizons of our late capitalist society. The architectural research is divided into two 
formations: the major one invents always new devices to turn away its world from the 
Earth, giving a precious instrument to the economical and political authority. On the 
contrary the minor one defends the continuity of the discipline and its status of specific 
human knowledge. The first lacks of any strategy in the outlook of a new connection 
between world and earth. The second, although it develops itself following the tradi-
tional values lacks of an innovative strength necessary to eradicate that antagonistic 
power. To the supporters of the first direction the reflection of Heidegger will appear 
dated and inapplicable. To the others pertains the task to implement those themes, giv-
ing a concrete meaning to the conflict between World and Earth. The main effect of this 
implementation would be the assertiveness of its own essence: the all human nature of 
the world and the leap of the self-opening towards the world that expresses the identity 
of the Earth. In an age in which it is no longer possible to delay“the rescue of the Earth” 
from its exploitation, it is correct to remember with Heidegger that the problem is not 
concerning the dominion of the World over the Earth, but to give the opportunity to the 
contenders to “surrender to the intimacy of the simple belonging to themselves”. Avoid-
ing the pale compromises that we face when architecture buries itself in the ground or 
disguises itself with vegetable skin as a gift to the prevailing “green idolatry”.
traslation by Andrea Volpe and Salvatore Zocco
Touching the Earth - Dialogue with Kenneth Frampton
Interview by: Alberto Pireddu and Paula Asturias
(page 6)
1 - Professor Frampton, in your book Studies in 
Tectonic Culture: The Poetics of Construction in 
Nineteenth and Twentieth Century Architecture, 
you invite us to reflect upon earthworks and foun-
dations as basic elements of the tectonic and, con-
sequently, on the importance of the contact sur-
face between building and earth, where it seems 
to take place a materialization of the “opposition 
between the tectonic order of the construction and 
the (intrinsic) order of the earth.”1 What is the sig-
nificance of touching the earth in architecture? 
2 - Touching the earth in architecture, does this also mean contextualization and 
the recognition of site specificity? 
3 - Duration and durability are critical values for architecture, as buildings them-
selves undertake the length of time. Your citation is emblematic of Auguste Perret 
“we must produce things that look as if they were always there,” recalling the con-
cepts of timelessness and radication. Relating to time and durability, what is the 
relationship between architecture and earth?
4 - “(…) the mountain top has been converted into a completely independent 
thing floating in the air, separated from earth, and from up there you see actu-
ally nothing but the sky and the passing clouds - a new planet.”2 In this passage 
Jørn Utzon describes pre-Columbian architecture and the “little mountain” 
of Monte Alban in Southern Mexico, and reveals his profound interest for the 
elevated platforms. The unyielding earthwork (or platforms), like the daring and 
floating roofworks, are principles of his architecture and expressivity. The sec-
tion sketches that illustrate “Platforms and Plateaus” locate the highest value in 
these two tectonic elements; the strong void between the floating (roofwork) and 
grounded (earthwork) is emphasized by the exclusion of the frame and of verti-
cal enclosures. As you have remarked, there is an awareness of the relationship 
between the “culture of the light” and the “culture of the heavy” in Utzon’s study 
of “transcultural form” and of the combination of “occidental and oriental para-
digms.” How does Utzon play with the gravitational forces of the earth (between 
the lightweight and the heavy)? Is there a cosmic significance in the relationship 
earth and architecture as suggested by Sigfried Giedion?
5 - “No existe nada en Buenos Aires, pero ¡qué línea tan fuerte y majestuosa!”. 
The line to which Le Corbusier refers (from a conference in 1929 entitled Buenos 
Aires puede convertirse en una de las ciudades mas dignas del mundo)3 is that 
“línea iluminada por la noche” where earth, sky, pampas and ocean meet. Above 
this line he imagines arranging his towers, in the silence of a starry night where 
everything is magically reflected on the surface of the water. On page 29 of Vol-
ume V (1946-1952) of his Œuvre Complète, Le Corbusier presents an image of a 
heavy mountain positioned above the fragile gable points of a Gothic cathedral. 
The significance of this enigmatic collage can be understood, maybe, only by 
entering the Chapel of Notre-Dame du Haut at Ronchamp, where the reinforced 
concrete roofwork seems to be suspended over the wall’s stones, delicately 
positioned at the top of a few support points and leaving room for light and air. 
Le Corbusier elevated the rock and built a new mountain over the roof of the 
church: this is perhaps suggested by a photograph, also included in the Œuvre 
Complète, that portrays the roof as an immense field, where in the distance a pine 
tree seems to rise from the ground to touch the blue sky.4 In your analysis, what is 
the relationship of Le Corbusier’s work with the tectonic? How does Le Corbusier 
touch the earth with his architecture?
6 - When introducing the chapter “Carlo Scarpa and the Adoration of the Joint,” 
you describe a stereotomic earthwork that the architect introduces in the sixteen-
century palazzo of the Fondazione Querini Stampalia in Venice: “a monolithic 
concrete tray, that serves not only to contain but also to represent the seasonal 
flooding of the city”; it is accessible simultaneously from the campiello and the 
canale, by a lightweight bridge and the portego arcades. The work of Scarpa 
embodies the construction tradition of Venice, resolving the passageway be-
tween water and earth and (ideally) offering a support to the delicate architecture 
above. “Touching the earth” in Venice has, at all times, a particular significance. 
What is Carlo Scarpa’s contribution to the tectonic culture and the concern to the 
particular of touching simultaneously earth and water?
I would prefer to respond to your multiple questions in the form of a continuous reflec-
tion upon the potential of architecture in terms of the self-realization of the species. I 
find it somewhat difficult to comprehend the formulation “touching the earth” since I 
have never employed this term. At the same time, this concept seems to be indirectly 
related to Vittorio Gregotti’s thesis that architecture does not begin with the primitive 
hut but with “the marking of ground,” in order, as he puts it, to establish a cosmos 
in relation to the primordial chaos of nature. The earthwork may thus be seen as an 
elaboration of this initial microcosmic gesture. Gottfried Semper’s Four Elements of 
Architecture of 1851, comprising the podium, the hearth, the roof and the screen 
wall, may be simplified into a fundamental opposition between the earthwork and 
the roofwork. Since this dyad may be readily associated with the earth, on the one 
hand, and the sky, on the other, we are close here to the Heideggerian, cosmological 
‘fourfold’ of the earth, sky, mortals and gods. At the same time, we are mad acutely 
aware of the horizon as that interface between earth and sky which is fundamental 
to all the architecture. However, this does not diminish the importance of the opposi-
tion between the earthwork and the roofwork, nor with the fact that of the two, the 
earthwork is the more fundamental. Le Corbusier’s Five Points of a New Architecture 
of 1926 may be seen in this context as an effort to invert this time-honored opposi-
tion by dematerializing both terms; in the first instance, through elevating the building 
above the ground on piloti and in the second, through a reduction of the roof to a 
flat plane, in which case it may reassert itself paradoxically as an artificial, elevated 
ground, miraculously suspended above the atavistic earth.
In Eduard Sekler’s seminal essay “Architecture and the Flow of Time,” (1987) we read:
Architecture and time are interwoven in many ways and subject of mutual influ-
ence. Time (chronos), according to the Orphic philosophers, has as its mate 
necessity (ananke). But forgetting is also time’s mate, and in the fight against its 
all-devouring power, architecture is one of man’s most faithful allies.
In the past, a work derived its authenticity not only from the personality of the 
creator but also from the fact that work was in keeping with the highest social and 
spiritual aims of the culture in which it originated.
Today such unifying goals are less easily definable. Often they have been replaced 
by the much vaunted ideal of individual self-realization, an ideal that forces the 
artist to rely exclusively on his/her own spiritual resources of strength; authenticity 
then becomes something very personal, something at times even questionable.
Thus architecture as a world creating activity transcending individual mortality is 
meant to stand against the erosive forces of time and hence, it should, in its deepest 
essence, be durable. At this juncture, one may distinguish between the monumen-
tality of architecture, as this is poignantly expressed through the German term denk-
mal which etymologically links thought to time and the relative impermanence of the 
inherently renewable vernacular, intimately linked to the life process. It is significant 
in this context that architecture is a noun and building is a gerund. However, both 
architecture and building are equally exposed to the debilitating forces of nature, 
above all, of course, to the ravages of the climate and use. However, in as much as 
architecture stands within and against the flow of time, it should be capable of being 
marked by time; in other words, it should be able to register through weathering, 
etc. in its long haul towards its own eventual demise. All of this gives to the durability 
a highly complex significance in as much as the flow of time makes itself manifest 
both culturally and physically. We should also perhaps note, at this juncture, the 
fundamental opposition between monumentality and instrumentality. To the extent 
that contemporary architectural practice tends to become ever more instrumental it 
becomes increasingly inimical to the flow of time and in this sense it tends towards 
becoming an amortizable commodity.
As far as the vernacular is concerned, I have always been intrigued by the universal 
shift between ‘the culture of the heavy’ and ‘the culture of the light,’ depending large-
ly on the climate and the ready availability of natural building materials. In the treeless 
heat of the desert, one builds in stone, i.e. with the heavy, whereas in the temperate, 
forest one builds in wood, i.e. with the light. From this there follows a vernacular 
based on compression versus a vernacular based on tension. While these forces 
almost always function reciprocally in order to maintain the stability of a structure, 
we may still distinguish between the compressive tendency of the earthwork versus 
the tensile tendency of the roofwork. In the ‘culture of the heavy’ the compressive 
earthwork rises, as it were, to envelope the entire building, whereas in the ‘culture 
of the light’ the roofwork predominates. Jorn Utzon is an exemplary architect in all 
of this in as much as his work is predicated on an ever changing dialogue between 
the earthwork and the roofwork. However, the work of Carlo Scarpa obliges us to 
acknowledge a third term, namely the waterwork as a supplement to the earthwork, 
in as much as the podium of Semper’s primitive hut is raised above the ground in or-
der to facilitate its drainage. In other words, an earthwork presupposes a waterwork 
and vice-a-versa. This complementary subset is particularly evident in the work of 
Scarpa, although it is present in one form or another throughout building culture.
1 Vittorio Gregotti, “Introduzione”, in Kenneth Frampton, Tettonica e architettura. Poetica della 
forma architettonica nel XIX e XX secolo (Milano: Skira, 2007): 9-12.
2 Jørn Utzon, “Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect”, Zodiac 10 (1962): 113-123.
3 See: Le Corbusier, “Buenos Aires puede convertirse en una de las ciudades más dignas 
del mundo, in Precisiones: respecto a un estado actual de la arquitectura y el urbanismo,” 
(Barcelona: Apóstrofe, 1999).
4 See: “Luis Moreno Mansilla, Ronchamp, excavada. En el sueño de la Sainte Baume”, Circo 5 
(1993): 1-11.
Flying between Map and Territory. Notes on the work of Alex 
MacLean by Andrea Volpe
(page 14)
In ‘On Exactitude in Sci-
ence’ Jorge Luis Borges 
and Adolfo Bioy Casares 
imagine an Empire where 
‘the Art of Cartography at-
tained such Perfection that 
the Map of a single Prov-
ince occupied the entirety 
of a City, and the Map of 
the Empire, the entirety of 
a Province. In time, those 
Unconscionable Maps no 
longer satisfied, and the Cartographers Guild struck a Map of the Empire whose 
size was that of the Empire, and which coincided point for point to it”.
Almost like a prophecy of what is happening nowadays thanks to Google Earth® 
and to similar satellite navigation systems. Instruments so user friendly, precise 
and accurate that one may easily blur the line between reality and its representa-
tion. According to the book ‘Simulacra&Simulations’ by Jean Beaudrillard we 
have already crossed the border separating what is real from what is hyperreal. 
By quoting the same powerful Borgesian Fiction, the French sociologist changes 
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the end of the short story to better support his ideas. If in the original tale the au-
thors declare the supremacy of reality -and the possibility of its abstraction- over 
the one to one scale representation of the Map by leaving it to the ‘the following 
Generations [which delivered] it up to the Inclemencies of Sun and Winters’ in the 
deserts of the West where ‘Tattered Ruins of the Map [are] inhabited by Animals 
and Beggars’; in Baudrillard’s version it is the simulation of reality -the Map- that 
replaces the Territory of reality. This is a process where the original models or 
ideas are progressively substituted for their simulacra: in Mass Media as well as in 
Marketing strategies; in Politics as well as in Economics. ‘Hencefort, it is the Map 
that precedes the Territory -precession of simulacra- it is the Map that engenders 
the Territory and if we were to revive the fable today, it would be the Territory 
whose shreds are slowly rotting across the Map.’ Alex MacLean is an American 
aerial photographer, trained as an architect, whose work is mostly devoted to 
recording the beauty, the transformation and the consumption of the landscape 
of the United States of America in an endless exercise of (aero)dynamic balance. 
It is not only because Alex is capable of flying his plane and taking pictures at 
the same time, but also because in his work converge without any contradiction 
landscape photography, ‘à là Jane Jacobs’ urban analysis, disenchanted docu-
mentation of the growht of hyperreal urban sprawl and a passionate narration of 
the ecological problems caused by the development of the American cities. These 
are environmental issues affecting the state of our planet which we usually tend to 
underrate. Because we are too scared of the consequences or simply because 
we are hypnotized by the charms of the Map. A layer so densely crowded with 
strip-malls and shopping centers, amusement parks and suburbs all designed for 
us, who are trapped behind the wheel of our large automobiles.
Alex MacLean shows us the paradox of this unsustainable lifestyle with the 
elegance of his images. Pictures conceived according to the Borgesian scale 
of the Territory: a lanscape of natural and cultural relationships wider than any 
contractor’s building site. A vision MacLean translates into a series of textures 
and patterns which are recognizable only from his ever changing point of view. 
An observatory over different geographies, so similar in the end to the winged eye 
symbolizing Leon Battista Alberti’s humanistic approach towards architecture.
Antonio Capestro
Rocchetta, a village of stone by Antonio Capestro
(abstract page 46)
The ancient village of Rocchetta, 
founded around the thirteenth century 
and abandoned the 70’s, is located 
at the junction between the Sibillini 
National Park and the Parco Nazion-
ale del Gran Sasso and connected to 
major arterial roads that form part of 
a regionally and nationally. Fraction 
of Acquasanta Terme, Rocchetta is 
at the heart of an area of high natural 
and cultural interest for its remarkable 
geology and botany and consistency 
for the many villages that dot the territory. “Villages of stone for architectural fea-
tures, with a strong character of verticality, is nestled in the cliffs of sandstone with 
horizontal, some of which are reinterpreted as cave dwellings. These caves make 
the area around Rocchetta spongy and full of spaces that introverts and extroverts, 
shape the evolution of the natural landscape.
The obiective of the restoration project of the village of Rocchetta and its context was 
to develop an operational framework for the promotion of the territory that identifies an 
address in development between regeneration and reinvention of its resources.
Maria Grazia Eccheli, Riccardo Campagnola 
con Francesco Collotti
“Latomia di luce” by Carmelo Provenzani
(page 52)
Francesco di Giorgio Martini wrote these scenes about 
the way to design and build in the water, in the prologue 
of “Treaty of civil and military architecture” sixth book.
Livorno carries in itself the memory of a port-and-water 
town surrounded by a big ramparts’ crown that devel-
oped with the addition of the defensive Fort S. Peter and 
a series of collateral refurbishments, starting with the little 
Venice up to the extension of San Marco’s Rivellino. The 
town evolutionary charge is lacking in the contemporary 
town, which is unable to create a methodical develop-
ment, almost without an evolutionary spontaneous 
sense and outlined by “big contours that merge and tie 
its body with the environment” However, the town today remains anchored with 
a ploretarian image, made up with neighborhood and popular layers, now made 
symbols by Virzi’s frames and neorealistic referenceses about its entity that remains 
traditional “where youth was beautiful with its honey of young women and hunger”. 
The Maria Grazia Eccheli and Riccardo Campagnola project focuses on the his-
torical city centre and aims to investigate and broaden the knowledge of the site 
through the analytical study of Leopoldina cartography. The Forte Mediceo in the 
city centre is crossed by a crescent sign, a retaining curved wall that is a pretense to 
creation and an occasion for considerations about pre-existence and design, pres-
ervation and processing. A unique and huge opportunity to develop again a place 
central to the town, but abandoned for years and heavily degraded, that could be 
revitalized by public exposures and city life cultural exchanges.
The project’s components are the Livorno city walls military architecture and old 
slaughterhouse halls that have been stratified in itself in the last two centuries.
The whole project is based on two levels: the port city share and the fort artillery 
ancient ramparts. Water and earth. The basic outlines of the slaughterhouses lower 
level across the curved wall they dematerialize, becoming simple dividing walls, 
lightweight diagrams that lead to the hypostyle hall giant pylons that welcome mu-
seum’ spaces. Drums are high truncated pyramid, covered with nearly suspended 
vaults, that just like pawns in a big game in the lapping water that runs silently, like 
a river to the sea. And the water, captured in its fluidity, turns into shape, it becomes 
horizontal plan and it marks a path conjuring up Mediterranean arsenals images.
The project recalls the Schinkel’s lesson about Oriand palace, in Crimea, in the 
structure of which, the author writes “I tried to confer more significance, meaning 
and elegance to the base, so I realised that the interior was like a fresh walk into 
a cave”. Similarly the fort base seems to be a subtraction of matter, an land ero-
sion, but also a foundation in sight where the idea of dig and construction meets 
together according to a dualistic view of space. In the gloom of this latomia, a faint 
light enters the space through regular cuts, such as cracks in the ground and in 
the glare of the water they stage theatrical chiaroscuro.
The system retrieves the tax rate of the ancient defensive earthwork and the 
long curved wall, tracing the ancient ramparts of the stronghold, it is flanked by a 
promenade which reaches the outer cover: a vast plain, perfectly horizontal, which 
balances the underlying space complexity. A large slab, archetype reference to a 
massive megalithic stone block, became the Mediterranean‘s city garden made 
of trees, warmth and light. The stone pines, stretch out between sky and sea like 
arms into the Tyrrhenian Sea, reinforcing the idea of an area now returned to the 
town, which can finally look at the sea horizon from the sun terrace.
A project, therefore, not only based on intellectual knowledge, but that is con-
figured as the sum of sensations and perceptions derived from the earth and its 
vibrations. A sort of ideological functionalism in which the memory and the matter 
become principles and reasons of a new design attitude.
traslation by Alessandro Cossu
Renzo Piano
The architect and the earth by Antonio Capestro
(page 58)
For some time we are see-
ing trends in architecture 
that seem to evolve into 
forms and spaces in search 
of a more ancestral ma-
terial to the land. After a 
long process that brought 
us physically and virtually 
beyond the culturally rec-
ognized places seems you 
feel the need to rethink the 
architecture welded to one 
of the principles that humans have always investigates, from myth to philosophy 
to science. The land again becomes material to design in architecture as “the set 
of changes and alterations introduced in the Earth’s surface of human life” as he 
had supported William Morris at the end of the nineteenth century.
When in the eighties is feared by many urban necrosis discussion of architectural 
research focuses on models of spaces between, needs and desires, they could 
propose a new vitality for the city and architecture through the opportunities 
offered by communication technologies. Among the many keys in a particular 
interpretation emerged: the network of almost infinite possibilities offered by new 
technologies needed, however, rooted and sensitive points are recognizable 
enough to allow that globalization was a missed opportunity to transmit diversity. 
But the wave of diversity that unconditional pardon the reference coordinate 
system that has generated a process that is dangerously away from that should 
need to feel part of a place because this is the time and culture who enjoys and 
identifies with it. And we have come closer to a dangerous trend in a number 
of appeals has repeatedly rewritten history to architecture: the trend towards 
standardization, internationalization up to the globalization and unconditionally 
approved as lack of identity and roots.
And the genius loci? In the huge opportunities offered by new technologies, so-
ciologists, philosophers, urban planners, architects and saw the whole of society 
has the opportunity to reaffirm their subjectivity in a system of global relationships 
in a sort of Renaissance of the second millennium. Too bad that we have lost 
one of the terms of the combination of globalization and that the survivor has 
threatened or is likely to lead to the nihilism of the most essential reference for 
living in a place. Working the earth proposes the architecture of the STAR feeling 
hic et nunc with the knowledge to be able to experience the world as conscious 
subjects. That is no longer enough to do everything in every place and in the same 
way, there is a desire to add value to the experience of need is done through the 
exchange with people and spaces. No longer suspended volumes such as the 
airport of Osaka and the stage of Bari as a tribute to the lightness.
Renzo Piano returned to the land that allows him to implement the poetics of 
poetry do as a matter of rethinking old building through the ingenuity and creativity 
to explore a contemporary expression of this new material chased from place to 
place and yet capable of be calling in a wider network of relations for the excep-
tional role it plays like the Klee Museum, Academy of Sciences and the Volcano 
of Nola. The subject land is reinterpreted as a tribute to sustainability, which pro-
poses a renewed relationship with the environment by fusing traditional materials 
with existing technologies: the potential infinite finite resource.
It does not seem that this architecture will require such self-celebration of the 
land as a resource by barriers. Beyond the clichés are architectures that take 
responsibility to reinterpret the genius loci in an innovative way through the field, 
such as land, which still has much to communicate and to give.
The stone of Petra: architecture in the rock by Stefano Bertocci
(page 122)
The geographic area currently occupied by present-
day Jordan has always been a crucial node between 
Asia, Africa and the Mediterranean and often the pos-
sibility to control this territory has been essential for 
the political order of the entire Middle East due to its 
location. The thin strip of fertile agricultural land at the 
edge of the Eastern desert, set along the Jordan valley, 
the Dead Sea and the Wadi Araba, which represent an 
extension of the “Rift Valley”, naturally constituted one 
of the main arteries for the traffic between the Arabic 
peninsula and the Mediterranean peoples. For this rea-
son, in addition to the rich mines, this area has always 
been disputed between the ancient Mesopotamian empires, Egypt, Anatolia and 
Rome and subsequently between the Muslim and Christian worlds.
Within the area of Petra, located at the edge of the Eastern desert plateau and Wadi 
Araba, at elevations between 800 and 1000 mt a.s.l., are some of the most ancient 
known proto-urban settlements, dating to the XVII and XVI cent. B.C.; Sela (the 
Greek name of Petra) was the capitol of the kingdom of Edom that arose during the 
iron age. The Nabataeans occupied the site between the VII and VI cent. B.C., an 
Arab people that quickly developed into a powerful force in the trade between the 
Far East and the Mediterranean, and their capital Petra was enriched, between the I 
B.C. and I cent. A.D., with sumptuous monuments and grand funerary architectures. 
Following its conquest by the Romans, at the hand of Traiano in106 A.D. and, sub-
sequently, with the migration to the north of the trade routes towards Palmyra and 
Gerasa, and to the south towards the Red Sea, the city began to decline. In the V 
century the city became a bishopric seat but, following the conquest by the Arabs, 
even the function of frontier and link between the Byzantine and Arab tribes was lost. 
The conspicuous remains of the fortified settlements built in the area during the brief 
reign of the crusaders document the importance of Petra in the Muslim world as a 
hub for the nomadic Arab and Bedouin tribes at least until the XII century.
The discovery of Petra 
In 1812 the Swiss explorer Johann Ludwig Burkhardt revealed to the Western 
world the splendid architectures of Petra, often conserved intact due to the 
geomorphologic characteristics of the site, as well as to the unique monolithic 
building technique. The great success of the first descriptions enriched with fine 
illustrations such as those of Leonde and especially a series of splendid lithogra-
phies by David Roberts, edited between 1842 and 1849, derived from drawings 
drafted in 1839 during a specific expedition from Egypt to the Holy Land, contrib-
uted to increase the interest in the mythical city.
The monumental stone façades, rich in classical suggestions, strongly character-
ized by the natural chromatics distinctive of the geology of the valley and by the 
unique relationship with the harsh nature of the settings, with the sharp contrasts 
produced by the light of the Jordanian desert environment, soon caught the at-
tention of scientists. In 1898 Brunnow and von Domaszewski published a detailed 
report of the façades sculpted in the archaeological area. The chronological 
sequence formulated by von Domaszewski was abandoned following the publica-
tion of the tombs of Medain Saleh, a Nabataean site in Arabia with an extensive 
monumental necropolis, by Jaussen and Savignac in 1909. Here the facades were 
enriched with numerous epigraphs, something extremely rare in Petra, and it was 
thus possible to document the almost simultaneous realization, during the I cent. 
A.D., of the first four types of tombs identified in Petra by von Domaszewski. How-
ever, the dating of Nabataean stone architectures has continued to stimulate lively 
debate among scientists until the recent works of Judith McKenzie summarizing 
the state of the art. Beginning with accurate cataloguing and surveying of the of the 
principal examples of Petran art, with frequent comparisons with the tombs of the 
Medain Saleh necropolis and with the research carried out since the 1950’s using 
excavations of some of the main finds of the urban area of Petra, she has presented 
a complete critical review of the chronology of the monuments of the valley.
One of the main points of interest, derived from McKenzie’s analysis of the Medain 
Saleh tombs, and confirmed by the results of the research on some of Petra’s mon-
uments carried out since the 1950’s by, among others, Hammond, Wright, Parr e 
Zayadine, has been the emphasizing of a gradual transformation and simplification 
of the classical elements of the adornments with time, almost as if, following a first 
highly innovative period characterized by the uncritical use of classical architectural 
elements, derived mainly from the Hellenic influence of the Ptolemaic world, the 
Nabataeans felt the need to develop a specific architecture more closely linked to 
their culture and to the environment in which it formed.
In parallel to the discoveries at Medain Saleh, in which it has been possible to iden-
tify the schools of the rock carvers on the basis of the epigraphic evidence, each 
equipped with a unique system for the modulation of the architectural elements, also 
in the analysis of the monuments of Petra a noteworthy importance has been attrib-
uted to the analyses of the modulation of the elements, with the aim of their correct 
understanding. On the basis of accurate comparisons of style and of modulation of 
the adornments, the work of McKenzie attains an historical-critical classification of 
the facades in which elements derived from classical architecture are identified, into 
six groups, structured according to a relative chronology that starts from the first 
years of the I century A.D. with the temples of Kasar el Bint and Khasneh, until the 
first half of the II century A.D. with the Tomba di Sesto Fiorentino, dated 129 A.D. 
and the only slightly subsequent Renaissance Tomb. The abovementioned criteria, 
however, are inapplicable, as the author also affirms, for the classification of the 
non-classic architectures such as those in the first four categories identified by von 
Domaszewski (Pylon Tombs, Steps Tombs, Proto-Heger ed Heger Tombs).
The architectures currently present in Petra were part, originally, of vast monu-
mental complexes including, as well as the structures already mentioned, a 
sequence of spaces and edifices as seen from, in addition to the archaeological 
evidence, an inscription on the Turkmaniya tomb that describes the entire com-
plex. It was composed of the main tomb and other sepulchral chambers, a court-
yard in front of the façade, the adjoining gardens containing additional edifices 
and terraces, the triclinium and the cisterns, all of which are surrounded by walls. 
A comprehensive critique of the Nabataean architecture is therefore extremely 
difficult without further archaeological work, also due to a series of settlements, 
moreover well articulated and mostly unexplored, that developed during the pe-
riod of major expansion of the Nabataean kingdom, from Syria with Bosra, up to 
the present-day Israel and a part of Saudi Arabia.
The great rupestren architecture of Petra
The Khasneh, or treasure of the Pharoah, from the first years of the I century A.D., 
is the scenic background of the last section of the Siq, the unique entrance to the 
valley of the city of Petra that is approximately three kilometers long and originates 
from a natural opening on the rock cliff that forms the eastern wall of the valley. The 
large articulate façade, built on an almost vertical rock cliff, measures 25.30 meters 
in width and 37.12 meters in height; the front of the monument, has two orders. The 
basal order, placed upon a stylobate, laterally has blind spans while in the center a 
vestibule occupies three spans, is fronted by a staircase and is surmounted by tym-
panum. The superior order is articulated into two aediculae surmounted laterally by 
symmetrically placed broken tympanums and a central tholos; the latter is placed 
beneath a drape closed out by an akroterion in the shape of a capital supporting 
an urn. The entire façade is enriched by elegant sculpted adornments, the friezes 
on the trabeations and the tympanum of the vestibule are embellished with pat-
terns, while between the blind spans, high relief figures are placed upon pedestals. 
The vestibule of the basal order leads, by means of a large portal preceded by a 
staircase, to a vast chamber with a square plan, containing three small rectangular 
rooms placed at the center of the three internal walls. The vestibule also conducts, 
to two smaller chambers that are on the left and on the right of the vestibule itself. 
The recent excavation in front of this monument has bring to the light a sepulchral 
camera located under the porch area.
 
The Deir and the Tomb Palace, probably dating to the end of the I century d.C. or 
to the start of the II, are of similar size and are the largest carved architectural struc-
tures of Petra. The prospect of Deir, with a façade 48 mt wide and 48 mt high, has 
a simpler geometry, with a square grid of eight cells per side, based on the column 
axes of the two orders of the central portion of the façade. The latter essentially 
repeats the Khasneh model, with a base of five cells and a height of eight, with the 
addition of two wings, each having a width of one and a half cells.
The large façade is composed of two orders: the basal one appears to lack a 
stylobate, has a varied trabeation with a large portal in the central inter-column and 
aediculae in the external inter-columns. The order is laterally enclosed by quarter 
columns. The superior order is characterized by the central tholos surmounted by a 
drape closed out with an akroterion in the shape of a capital supporting an urn, with 
an aedicula in the blind span beside two elements beneath a broken tympanum.
The prospect of the Tomb Palace, is slightly larger than the Deir, a square of 
48.40 mt per side, it is modulated according to a square grid of eight cells per 
side, based on the axes of the columns and the openings of the basal order. The 
superior orders of the façade follow a sub-grid modulated on the division into six 
parts of the of the sides of each cell of the base grid. The façade is articulated 
in five orders: the basal one is set on a stylobate, has a broken trabeation sur-
mounted by a low attic containing the tympanums that emphasize the openings 
of the internal chambers. The second order consists of paired columns supported 
by a broken trabeation, set on a podium and surmounted by a low attic. The third 
and fourth orders are reduced and consist in plinti surmounted by capitals that 
support a broken trabeation. The fifth order seems defaced and consists of semi-
columns placed against paired columns in sequence with blind spans.
Two-thirds of the three terminal orders of the façade, were built, rather than 
being directly excavated in the rock as were the previously described architec-
tures. From the remains of the masonry it is possible to understand the building 
technique: large bloks accurately worked, Of smaller dimensions, compared to 
the previously cited examples, the Tomb of Sesto Fiorentino is one of the few 
that conserves the original Latin inscription that dedicates it to T. Aninius Sextius 
Florentinus, governor of the Arab province, on behalf of his son and dated to 129 
A.D. This façade also has a complex modulation, although if is different from the 
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ones described previously: the reference grid consists of three base cells (9 mt) 
by five in height (15 mt). The monument is articulated in a basal order placed upon 
a podium, surmounted by an attic containing a curvilinear tympanum. Above the 
attic a slightly smaller order supports the triangular tympanum crown.
The observations listed above represent the first results of an analysis performed 
on a significant but restricted number of Nabataean monuments. This is sufficient, 
however, to underscore that the study of geometrical proportions and the use 
of modular grids must have been at the base of the designing activities of the 
Nabataeans between the I century B.C. and the II century A.D. They developed 
a coherent methodology and an autonomous school of architecture, while still 
incorporating diverse elements from the Hellenic world and, in particular, as rightly 
observed by McKenzie, from Alexandria of Egypt, and subsequently from the 
Romans. They ultimately defined a specific architectonic language that expressed 
an exceptional multiplicity of forms and structures.
Materials and technique 
Freedom from the classic static methods, based on the orthostatic system, 
has allowed the architects of Petra to create original forms the construction 
techniques of which are more similar to sculpture than to traditional architecture 
methods. An example of the monumental facades is the Unfinished Tomb at the 
center of Petra, on the oriental flank of the Al Habis rock outcrop. It is a veritable 
construction site that highlights the principal phases of the construction of what 
was probably destined to be a large triclinium or a temple (that replicates the ty-
pology of the Garden Temple) with a large vestibule facing the city. In addition to 
the selection of the site according to the quality of the lithology, a first stage con-
sisted in the construction of a vertical wall within the rock face. The preparation 
of the rock face itself was carried out with a construction technique based on the 
excavation of horizontal rows, with the extraction of regularly shaped blocks, as in 
a common quarry front, which were likely used as building material. The second 
stage consisted in the realization of the architectonic portions of the edifice, again 
using quarrying techniques, starting from the top and simultaneously constructing 
the internal building structures starting from the ceilings. The material still to be 
quarried was therefore a base for the workers that finished each element perfectly 
before moving onto the subsequent phase.
In the architecture of Petra greater compositional liberty was clear in the interest-
ing variations on the modulation of the base grid, and in original solutions for the 
architectural order. In the cases of the previously examined architectures of the 
Khasneh and of the Dair, but the Corinthian Tomb also follows the same typol-
ogy, the rhythm of the inter-column of the basal order varies in the central portion 
with a wider opening in the center for the insertion of the main portal, even if it is 
located within the vestibule, and a shortened span laterally. The superior order, 
not having to be aligned with the columns below, has greater variation, with 
noteworthy plastic effects, by using lateral prismatic structures completed with 
portions of broken tympanums, alternated with the central cylinder of the tholos. 
A characteristic rhythm is also visible in the distribution of the filled and unfilled 
volumes between the superior and the basal orders that is often alternated.
If, on the one hand, the above mentioned technique favored the development of a 
more complex and articulated architecture, on the other hand, the architects were 
limited by the building material of the constructions, which was the same as the 
surroundings. The rock face itself, with its chromatic variations, encompasses the 
edifices, which cannot, therefore, stand out against the skyline or its natural sur-
roundings and becomes a “high relief” embossed onto the rock outcrop. The light, 
with its particular effects due to the arid climate devoid of the haze present in more 
humid climates, has the property of sharply accentuating the contrast between il-
luminated and shaded areas. The Nabataeans, with the knowing interplay of empty 
and filled spaces and the incisive adornments bestowed upon the natural light the 
task of enhancing the façade architecture. The contrast created by the working of 
the surfaces, utilizing numerous types of finishes, on the flat surfaces, the reliefs, the 
components and the mouldings, allows the modeled portions to stand out against 
the natural rock formed by natural weathering and erosion.
The light, especially the exposure to full daylight at certain hours of the day, or of the 
year, seems to also have guided the selection of the sites of the architecture: the 
Khasneh was probably designed to be scenographic and to have its largest impact 
in the morning (moment in which many people entered the city from the Siq) after 
which it entered the shadows; the Dair was completely illuminated completely only 
in the late afternoon, while the royal tombs are illuminated towards midday. Access 
routes to the higher parts of the monuments, particularly evident in the above cited 
examples, were probably used for the nocturnal illumination by means of torches and 
oil lanterns. In later examples, such as the Tomb Palace, water, an extremely precious 
resource, was also used to add scenographic effects. In this edifice, with dimensions 
similar to those of the Dair façade, a complex system of cisterns and canals brought 
water to a fountain placed high on the rock face to the right of the façade.
The natural chromatics of the rock were often integrated with artificial colors, as 
demonstrated by the remains of paintings that delineate the frames above the cell 
doors within the atrium of the Khasneh or the cornices of the broken trabeations in 
the Tomb Palace. During Roman times frescoes and stuccos were used internally 
as further adornments, as in the case of the triclinium at Siq el Barid. An interest-
ing example of the use of stucco with masonry and inserted into the natural rock 
substrate is the Triclinium annexed to the Tomb of the Roman Soldier. Here the 
articulated internal adornments of the tomb excavated directly in the rock mass, 
that in this site has magnificent reddish – brown hues, were highlighted by the 
white stucco finish of the entire ceiling, of the specchiature of the spans, and of 
the frieze of the trabeation.
The current studies, starting from the accurate analyses carried out by the previ-
ously cited authors, have underscored the fertility of this line of research and of 
the potential for significant further development. In particular, the compositional 
schemes, as Hirtoff realized in 1866 and as widely demonstrated by McKenzie, 
even had an influence on the scenographic mural paintings of the Romans. The 
analysis of the geometries and of the proportions have also highlighted the use 
and diversification of the measurement systems through time, elements that 
will contribute concretely to the relative and absolute dating of all Nabataean 
architecture.
Earth and Lands by Saverio Mecca
(page 130)
Earth is an essen-
tially original and 
misunderstood 
raw material with 
great potential, 
from the positive 
e n v i r o n m e n t a l 
and energy ratio, 
to its admirable 
capacity to integrate other materials such as stone, wood, brick, lime, vegetable 
fibres, etc., capable also of constituting the sole material for whole buildings in 
climactical and geographically extreme situations.
Building on earth: cultural plasticity and sustainability
The technique of building with earth developed independently in all areas of economic 
and cultural development: in Mesopotamia in the Valley of the Tigris and the Euphrates 
(Syria, Iraq and Iran), in the Valley of the Nile (Egypt), in the Jordan Valley (Palestine and 
Jordan), in India and China, in Maghreb and Sub-Saharan Africa, in Central America 
and Peru. In particular, in regions with a hot/dry climate it boasts the great advantage 
of speedy manufacture and ease of drying, with a good resistance to fire, and, when 
properly protected, even to the elements. It is also has the capacity to maintain build-
ings cool in summer and warm in winter through thermal insulation and inertia.
Since the first Neolithic civilizations with the development of agriculture we can see 
in all fertile regions the beginning of stable architectures, often with both resources 
present: the alluvial deposits of clay and sand, and straw from fields of cereal cul-
tivation, which facilitate the production of the most widespread key material in the 
world: the ‘clay mixture’ that we call earth.
Earth offers a great capacity to respond to the housing needs of millions of human be-
ings, not only quantitative needs compatible with limited environmental harmony and 
resources, but also qualitative cultural requirements, as a result of its high cultural ‘plas-
ticity’,1 its ability to change and adapt in response to changes in the natural and human 
environment, and to be an expressive language of identities and differing histories.
With fresh attention to the environment we can return to earth building as a new 
technology for architecture in the twenty-first century.
Towards a new industrial culture
On closer inspection we can see that earthen architecture is the most widespread and 
variable of technologies. Many studies estimate that still today more than 30% of the 
world population lives in houses constructed mainly of earth. Even in Europe earthen 
building is one of the main technologies for traditional buildings, particularly in rural 
areas: Sweden, Denmark, Germany, England, Spain, Portugal and in France where 
15% of people in rural areas live in earthen houses. In Morocco, Algeria, Tunisia and 
Egypt the majority of rural settlements and ancient cities are built with earth.
In the most vulnerable regions earthen building is the most effective and sustainable 
technology with which to produce volumes of houses and buildings in the short-term, 
capable of encouraging the development of local resources, materials and craftsman-
ship, of increasing technical and professional competence, of reducing the share of 
imported goods and technologies related to building activities.
In this era of globalization there is the need to enhance local cultures and earthen ar-
chitecture, for which we should develop research and testing processes, investment 
in the pursuit of knowledge, as was the case with reinforced concrete in the twentieth 
century, in order to explore and develop the significant strategic potential.
The variety of advanced building technologies on earth
Building with earth means building with a material available almost everywhere, provided 
that there is sufficient cohesion, due mainly to the presence of clay acting as binder.
Also in many countries of the Mediterranean, earthen architectures are a strong 
document of culture and history. In cultural traditions, social organizations and the 
differing availability of resources we can identify the roots of why this technology is 
diversified in so many building techniques and variations, expressing the different 
identities of places and communities.
The long-standing tradition, technical ductility and cultural plasticity have facilitated 
the application of such building techniques to all kinds of technical elements, such 
as foundations, walls in elevation, openings, attics and floors, arches, vaults and 
domes, roofing, thermal insulation and thermal inertia, stairs, furnishings integrated 
or not into the walls, as well as other non-residential elements, such as roads, pave-
ments, dams, bridges, etc.
We classify around 12 building techniques ascribable to earth, of these 7 are the most used:
Adobe, masonry composed of shaped bricks made from a mixture of earth and often 
straw, dried subsequently in the sun. Traditionally made by hand, they are produced 
using wood or metal forms or by machines, much like traditional fired bricks;
Pisé, based on forming and compression of the earth in shuttering, making up layers 
corresponding to the size of the formwork (usually wood);
Earth-straw, based on clays of good cohesion, dissolved in water to form a fluid 
that is poured on the straw until absorbed. After drying, a conglomerate results 
consisting mainly of straw;
Torchis, a wooden structure (traditional in northern-European regions) is filled with 
one or more layers of earth clay/straw mixture to form a wall;
Forming, based on the shaping of earth mainly by hand in a manner similar to ceramics;
Compressed block, based on the shaping of bricks or blocks of earth/fibre mixture and 
through compression via hand tools or mechanical presses to obtain items with higher 
mechanical performances, owing to the reduction of cavities and water content;
Bauge based on stacking and forming by hand loaves of earth and vegetable fibres 
to achieve monolithic walls.
The advantages of earth building
Earth material has many intrinsic advantages:
- it is available almost everywhere, and, in particular, in every Mediterranean country;
- it requires a certain working of the earth, which is at the same time rich in skills, 
socially shared, and adaptable to the local formal and symbolic cultures, encourag-
ing in such way an ownership process of architectures;
- on the whole it improves the interior micro-climate, satisfying standards in all 
kinds of climates;
- it has a high thermal inertia, which absorbs and delays variations in inner tem-
perature compared to variations in external temperatures; in addition the surface 
temperature is generally pleasant;
- it regulates the interior humidity owing to the vapour permeability, improving inte-
rior hygrothermal and respiratory comfort;
- it ensures good noise insulation;
- earth is not harmful. The working of clay and earthen building materials does not 
imply specific dangers to health. The earthen building materials do not contain chemi-
cal additives or involve risks to health.
In particular from a general ecological point of view, earthen technology preserves 
land resources or more precisely:
- the earth obtained from excavation activities can be generally used also in situ to 
produce earthen building elements;
- it is fully recyclable, it can be reused directly for subsequent buildings, thus replac-
ing non-reusable based cement building materials;
- it reduces the production of waste in the construction sector, clay is reusable to an 
almost endless extent, producing once again natural materials; all waste produced 
by earthen buildings is biodegradable waste which can be used to correct sandy 
soils, so reducing landfill;
- the production of earthen building materials requires moderate amounts of energy;
- earth is locally available, minimizing transport associated with the production of 
building materials;
- replacing cement-based materials reduces the production of pollutants and CO2 
(cement production produces about 7% of all human CO2 production);
- it reduces the energy consumption required for construction
- it reduces, by mass inertia and an appropriate building/environment interaction, 
energy consumption of the working buildings;
- clay is extremely durable, absorbs moisture and helps preserve wood, thereby 
extending the life span of buildings;
- earthen architectures require no environmentally harmful substances, no chemi-
cal processes are involved in the production of earthen building materials.
Earth can therefore be seen as a key resource from the technical and economic 
point of view since:
- it has a wide capacity for integrating local resources in the design and construc-
tion process whether as skills and procedural know-how, or as handicrafts con-
nected with the construction process;
- manufacturers of earthen building elements can work with an inexpensive raw 
material; repairs of earthen buildings avoid the use of expensive modern products;
- it is traditionally labour-intensive, producing positive effects on employment and 
labour markets of local economies;
- it allows the integration of self-building processes reducing construction costs 
for low-cost housing.
The transfer of products and methods developed by industrialized countries leads 
to a double process of technical impoverishment both in the construction of new 
structures and in the maintenance of architectural heritage in less industrial-
ized countries: in several Mediterranean countries the technology of reinforced 
concrete has been transferred either directly by industry/commerce or indirectly 
through seasonal return migration: more often than not it has generated poor 
quality and unreliable buildings and destroyed the social culture and technical 
competence in the maintenance of vernacular heritage.
The diversity of soil, of the composition and characteristics of earth, of consequent 
stabilisation feasibility, together with the variety of building techniques, make the 
process of standardization of knowledge and of production difficult, accentuating 
and protecting the local nature of technology, and enhancing local resources.
The rebalancing of resource flows between Mediterranean countries is one of the 
main conditions to help curb the exodus from rural areas and the consequent 
process of uncontrolled city growth; a growth favoured by reinforced concrete 
techniques of suspect architectural and constructional quality.
The limits of earthen construction 
The most notable characteristic of earth is its sensitivity to water, the main factor 
of degradation and dissolution: this is a major constraint which demands of the 
designer a rigorous design, of the whole building as of its critical points.
A second limit, and perhaps the more important, is psychological: earthen architec-
ture, as until few years ago masonry architecture, is associated with a primitive and 
backward way of life, to a shameful condition of poverty. The scientific analytical 
approaches and regulatory activities requested and conditioned by industry have 
given traditional techniques an image of unreliability and uncertainty that only in re-
cent years is gradually being overcome. The credibility of a technique, or better the 
collective beliefs relating to its reliability, or rather to its ability to meet present needs, 
is an essential condition for its use and for the exploitation of its advantages.
Another limit of earthen building technique coincides with one of its positive ele-
ments: the high consumption of manual work which incurs higher, or at least 
increasing construction costs. Research and experimentation are essential for 
enabling cheaper methods of production.
The future of earthen architecture
Knowledge in the broad sense can therefore be identified as the main resource 
that can be produced, reproduced and disseminated to trigger the processes 
of self-development and creativity, training of new paradigms, methods and the 
design tools of human settlements, where research and experimentation are the 
main fields of international co-operation among Mediterranean countries, being 
one of the most powerful tools to rebuild such a Mediterranean community that 
only in recent centuries has been dismantled.
These findings urge us to invest in a wider and deeper knowledge of earthen 
materials and of all traditional techniques in general, towards a progressive en-
hancement of their potential performance, not just those traditional and physical, 
but also those relating to sustainability, till now insufficiently understood.
We need investment in knowledge, in the rebuilding and development of design 
experiences, architectural experiments, construction skills, combined with a com-
mon language, the sharing of scientific and technical culture regarding earthen 
construction.
1 ‘In genetics the ability of an organism with a given genotype to change its phenotype in re-
sponse to changes in the environment is called «phenotypic» plasticity. Such plasticity in some 
cases expresses as several highly morphologically distinct results; in other cases, a continuous 
norm of reaction describes the functional interrelationship of a range of environments to a range 
of phenotypes. The term was originally conceived in the context of development, but is now 
more broadly applied to include changes that occur during the adult life of an organism, such 
as behaviour.’ http://en.wikipedia.org/wiki/Phenotypic_plasticity
‘In neuroscience, synaptic plasticity is the ability of the connection, or synapse, between two 
neurons to change in strength. There are several underlying mechanisms that cooperate to 
achieve synaptic plasticity, including changes in the quantity of neurotransmitter released into 
a synapse and changes in how effectively cells respond to those neurotransmitters. Since 
memories are postulated to be represented by vastly interconnected networks of synapses in 
the brain, synaptic plasticity is one of the important neurochemical foundations of learning and 
memory.’ http://en.wikipedia.org/wiki/Synaptic_plasticity
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